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PHAN I

BAO TEU
Thanh kinh dang Cau, Mg, C6 Minh.

Mén tang Khoai, Lang, Hau.

"Noi lao" ma choi, nghe ldo choi
Dan dwa lun phun hat mua roi
Chuyén doi da chan khéng budn nhdc

Tho than nghe ma ké may 0.

B6 Tung Linh, tac gia Liéu Trai Chi Di, md dau tap truyén bat hil bang bon
cau tho trén, dd cho nguoi ta hé thiy ong lay 1am vinh dy 1am nghé noéi l4o,
khong coi thién ha ra gi. O, noi ldo day, nghe lio day, thir hoi da chét ai
chua? Ho Bo hon thién ha vé chd d6: dam nhéan huych toet ngay la minh
"n6i 140", minh wa "ndi 140", "ndi lao" no6i 1éu nhu thé con hon 13 noi
chuyén doi: xau qua.

Bay gio, ngudi ta goi nghé 1am bao 1a nghé néi ldo an tién. Ké viét bai nay
nga vao nghé d6 da 1au, hém nay, ngdi gio lai cudn s6 ky tre ctia minh, xin
nhan ngay la minh 1am nghé "néi 140". Vi thé tac gia lay dau dé tap ky tc la
"Bén Muoi Nam Noi Lao" ché khong dam dé 1a "Bén Muoi Nam Lam
Bao", vi tdc gia nhan théy réng "nod1 lao" 1a mot cai vinh du, lam nghé "no1



130" 1a lam mot nghé dac bi¢t it ai ddm dem ra khoe khoang. Thyc vay, da
s6 cac nha 1am bao bay gid nghe thdy danh tir "lam béo néi ldo an tién"
ngoai mat thi co vé bat can, nhung tham tam thi hoi gian: tai sao lam mat
cai nghé cao quy nhu nghé bao, tai sao 1anh mdt cai sir mang nghiém trong
12 huéng dan du luan, tai sao phung sy mot quyén Iuc 16n manh vao buc
thir tu trén trai dat ndy ma c6 ngudi dam bao 1 1am nghé "néi 1a0"?

Tha thuc ¢6 1am luc toi cling tudng 13 toi oai, ma nghé toi 1a nghé ghé gém
thie; nhung gip luc may chiéu gié sém, minh rat thanh thuc véi long, toi
cam thay rang nghi nhu vay, chi 1a minh tu déi minh. Dé 1ong 1én ban tay,
t6i chi thdy t6i 1a mot anh néi ldo truong ky, ndi ldo vo toi va, noi ldo ra
tién, dé két cuc dén bay gio mang lay cai nghiép vao than, khong sao g&
duoc, danh 13 ctr phai tiép tuc noi 1ao cho dén chét - vi toi biét chic sé
khong thé nao thoat duoc hai ban tay sat boc nhung cua ba chia bao. Ngay
khi bat dau lam cai nghé diéu dting nay, co phai t6i da nghe thay cac bac
dan anh 1ap di 1ap lai cau néi ctia Jules Janin: "Nghé bao dua nguoi ta di
dén bat cir dau - mién 1a thoat duoc nd ra"?

T6i khong tin nhu vay. Luc con it tudi, téi khong tin gi hét: t6i khong tin
thudc phién c6 ma, to61 khong tin c6 nghi¢p chudéng lam co6 dau, lam di
diém, t61 khong tin cau ndi cia Nguyén Du:

D3 mang lay nghiép vao than,
Ciing dumng trach 1an troi gan, troi xa.

T6i chi biét mot dicu: thich thi lam, thich lam bao thi viét bao, chd ciing
chiang xay mong 16n lao gi hét.

Khéng bao gid t6i nghi nhu Carlyle: "Cao quy thay nghé lam bao! Mdi 6ng
cht bao c¢6 kha ning ha chang phai 1a mot nha cai tri thé giéi vi 1a mot
trong nhitng ngudi thuyét phuc thé gidi; mic dau khong do thé gidi cir ma
chi do minh ctr minh théi; tuy nhién cling duoc dam bao bang nhiing con sb
bao ban ra cho thién ha doc".

T6i khong "tri" qua khr nhu Goethe coi thuong nghé lam bao: "Tur l4u, toi



van tin rang bao chi sanh ra doi 1a dé cho dai ching nguoi ta tiéu khién giét
thot gio va loe bip ho nhat thoi; hodc vi ¢c6 mot sitc manh nao d6 & bén
ngodi ngin vién ky gia noi ra su thuc, hodc vi tinh than dang phai danh cho
y lac hudng di; vi thé toi khong doc mot to bao nao hét". Ma toi cling
khong khinh miét bao chi, goi tudt 1a 14 cai, 1a gié rach, la dd bo nhu thi hao
Beaudelaire: "BAt ci to bao ndo ciing vay, tir trang dau dén trang cubi ciing
chi la mot cai 0 chia nhing cai gi gom ghé, kinh tom. Chien tranh, giét
choc trom cudp, ha hiép, hanh ha, tdi 4c cua cac vua chua, t01 ac cua cac
quéc gia, toi 4c clia cac t nhan, biét bao nhiéu 1a sy say sua cudng loan cua
vil tru loai nguoi. Ay thé ma nguoi ta ding bao dé 1am do khai vi, vi ngudi
van minh da dung to bao dé 1am do khai vi, cho bira dn bubi sang. TO1 tin
rang khong c6 mot ban tay trong sach nao cam lay to bao ma khong cam
thdy mudn budén nén budn mira".

Khéng. Dbi véi nghé bao, toi khong ding & thai cuc nao. Toi chi nhé rang
thud nho t61 ua doc sach 1a vi nha to1 1a nha ban sach, ngoai thoi gio hoc
bai; t6i phai ngdi ban sach, xép sach dé gtri ban di khiap nudc. Luc ranh, toi
vO léy sach dé doc; tir doc sach t6i thich doc bao; doc mai théy hay hay thi
t6i 1am tho, toi viét bao, thé thoi, chd chang vi 1y do gi hét. Bai bao thu
nhat cua t6i da viét ra hdi Pham Tat Pic xuét ban cudn "Chiéu Hon Nudc".
Bai bao dy vén ven c6 may cau dai khai:

"Chung t6i kinh biéu qui bao cudn sach nhé nay va xin qui béo, néu tién,
cho dang may dong sau ddy: Sach "Chiéu Hon Nudc" cia Pham Tat Pac da
co ban & khép cac hiéu sach, rat hay, rat [am ly, xin hai ndi chu quan tu tim
doc ngay kéo hét".

Cac bai dic biét 4y d§ dan dén thé ma c6 bao hoi ay diang 1én that. Toi doc
di doc lai mai dén thudc long; chua du; to1 cit ra dan vao an bom. Va tir d6
t6i thdy minh 13 nha bao thuc su ma chinh toi khong ty biét, cling nhu 6ng
Jourdain trong bai kich "Truéng Gia Hoc Lam Sang" ctia Moliere néi 1én
van xudi ma khong biét minh lam van xudi.

T6i mé nghé bao tir luc do.

Luc dé bao ra ky ¢6 "Nam Phong", "H{ru Thanh", toan ban vé van dé xa hoi



va vian hoa. Nguoi viét bao, néi thuc ra 13 1am vin ché khong phai lam bao.
Mot cai doan thién ngan bao gid ciing bat ddu bang mot doan ta canh bién
ngau, kiéu "Tuyét Hong 18 si"; con xa thuyét thi ban vé chir "tin", chi
"nghia", va thuong 1a phai bat dau bang cau "Pham ngudi ta & trén doi". Vi
thé, ngudi viét bao trude hét phai tap viét van cho nhip nhang, thanh thot.

Lam bao 12‘1 lam mot nghé khong co tru:c‘mg, khong c6 thay. Tbi thich viét
béo va mudn lam nghé dé qua, nhung blet lam sao bay gio? Khong co cach
gi hon 1a ba t& bao nao ciing doc, ba cubn sach truyén nao ciing coi, roi..
hoc thudc long tung doan, kiéu mudi bon, mudi 1am tudi di chim gai, cac
chang trai méi 16n 1én muon mau thu tinh, cop lai dé vit vao trong nha
nguoi yéu ly tuong!

Tu nhan minh 14 nha bao chinh céng, t6i khd cong mai gitia, rén luyén vin
chuong con céc. Tho va van xudi cua Tan Pa, Nam Huong, Nhuong Tong,
Thi Nham, Bam Xuyén lam cho t61 bai phuc. Hoc thudc long chua du, toi
con phai cat ra dan vao mot quyén sach dé gbi dau giuong.

Dén day, t61 xin m& mdt dau ngoac.

Luc con nho, di hoc, to61 khong dén ndi dot qua, nhung tri nhé rat kém, cho
nén khong thé nao hoc dugc vé mon toan. Lén dén trung hoc, gido su toan
ché, liét vao ngoai hang, cho mgt hot vit khong du, phai cho hai hdt méi da.
Kip dén khi 16n hon mot chut, t6i sa doa, hut xach, rugu ché be bét, tri nhé
lai cang tdi. Roi dén giai doan cai ruoQu, cai thude phién: tri nhd t61 hoan
toan bi

"liét". Vi thé, coi tdp hoi ky ndy, xin cac ban ding budc toi phai ghi nim
thang, dimg bat toi phai nhd hét cac bao chi toi d3 lam ma ciing ding bat
t6i nhé hét tén cac nha bao, nha van lién hé. Nhé duoc dén dau, nhd duoc
cai gi, toi clr viét dai ra. Nhung noi thé khong c6 nghia 13 t6i viét au, viét
khong ¢ hé thong.

Muc dich cua t61 1a thuat lai that ding céac giai doan lam bao noi 4o an tién
cua to1 dé nhan d6 may ra cac ban c6 nhan thay dién tién cua nghé bao &
nudc ta ra thé nao. Thém nira, to1 bat dau lam bao tr khi ngudi minh con



séng dudi sy do hd cua Phap; qua thoi ky Nhat vac kiém 16 trén mat dat, da
Phép mot ci vao mong roi dudi di; dén Viét Minh bi mat; rdi Nhat thua,
Viét Minh nam chinh quyén; quan d6i Lu Hén tiép thu roi quan doi Phép lai
tré vé Viét Nam; dan ta khang chién... roi Phap thua & Dién Bién Phu, ky
hiép dinh Geneve chia dat nuGe 1am dai, con song Bén Hai chia hai an tinh,
véac va ly vao Sai Gon hau ha Ngo Pinh Diém, Ngb Pinh Nhu, cho tdi bay
gio séng nho vao quan doi My "6 ké, salem..." rit c6 thé ctr thuét lai hét
nhitng giai doan noi lao cuia minh, chua biét ching minh lai v€ lai duoc
mot giai doan lich str dau thuong, tang toc dd qua. Néu qua duoc nhu thé
thi hay biét may.

Bay gio to1 xin khép ngodc lai.

Vay 1a t6i hoc thudc 10ng vin ciia ngudi khac réi bat chudc tir vin va ca y
van cta ho dé viét bai. Bay gio, toi khong con nhd nhitng bai vin ay ra sao,
chi mang mang 1a ngoai may cai truyén don in thach phan d6i Phap bat
Pham Tat Pic, t6i ¢6 1am mét tap tho du cac loai: luc bat, song thét luc bat,
ngil ngdn co phong, yét hau... va may vo hat cai luong Nam Ky theo kiéu
"Bo1 phu qua bao" ky tén 1a An Son, Thu Tam Tir... C6 nhién nhiing tac
pham ay khong bao gio dugc ra doi. Nhu vay cling 1a mot cai hay, bdi vi
néu hoi ay t6i c6 phuong tién in thanh sach, ma van khé thu vién con glu’
dén bay gio, ¢6 1& chinh t6i phai "tir" toi, vi sao toi lai co thé liéu linh va 16
ling dén thé!

Nhung lac d6 minh méi ¢c6 mudi hai, muoi ba tudi, co biét thé 1a 16 lang
dau. T6i van yén tri 1a mot nha van ghé gém thuc su va co trién vong di xa,
di rat xa nhu Nguyén Du, On Nhu Hau... Né6i cach khac, t6i hy vong mot
ngay kia thanh mot "tén tudi trong nén van chuong qubc té". Vi nghi nhu
thé, toi tim cac 1y do dé ha cac nha van tién bdi, mic dau téi van phuc. Toi
tim cach ha thAm ho & trong bung dé minh lai danh Itra minh réng minh co
kha ning tién xa hon ca ho, minh s& 1a mot "ken coong" chd khong phai chi
1a mot nha van, nha bdo quen c6 vai ngan nguoi doc.
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CHU TAI, CHU TAI

Thé 1a toi twong t6i co tai. Néu ctr nghi minh c6 tai 1 tw nhién minh ¢
tai thuc thi qua 13 cai tai cta toi lién véi céi tai. Ching cd 1a dén dé ngii
truong Albert Sarraut, vé toan, toi ngu nhu con bo, dén dé tr, dé tam thi dot
dic can thudng; vé vat 1y va hoa hoc, gido su nao ciing gém mat khong
budn kéu 1én bang, vi goi 1én vo ich, t6i khong biét mot ly gi hét. Tir nam
thir sau, toi chi hoc rong vé van chuong Phap, doc truyén Phap, anh em
trong 16p doc gi thi bao nhau tim doc va nghién ctu tung chitr dung, tung
cach két cdu, timg chi tiét ta canh, xuyt xuyt xoa xoa nhu duogc thuéng thic
mot mon n gi ngon lam.

Toi bat dau doc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de Maupassant,
Flaubert... tir hoi d6 va nhd rang c6 hai cuon lam to1 rung cdm nhat 1a "Les
feuilles

mortes" ciia André Theuriet thi do Tran Mai gi6i thiéu, con cudn "Manon
Lescaut" thi do Lé Khac Quyén gidi thigu.

Bay gid, anh em cii hoc Lycée Albert Sarraut tan tdic mdi ngudi mot nga.
Joseph Tran Lé, Nguyén Si Dinh, Biru Loc, Btru Tho, Nguyén Vian Chi,
Paulus Hiéu, Tran Lé Xuan (ttrc 1a ba Ng6 Dinh Nhu), Tran Mai, Hoang
Vian Chi, Nguyén Kim Hong, Nguyén Kim Hai, Marie Dién... ké thi 1lam
nén, nguoi thi da chét, c6 ké lai lac loai suong gié bon phuong, mdi khi
mua chiéu gi6 som, suc nhd lai thud anh em cing chung mot mai hoc
duong ciing thay hiu hiu budn, khong thé nao quén duoc nhirng ky niém xa
Xua.

Tuy nhién cac ky niém vé sy hoc hanh, t6i gan nhu khong con nhé duoc gi.
Duy c6 mot diéu khong bao gio tdi quén dugc 1a chinh & vao thoi ky do,
gitta mot khong khi Phap, bat budc phai theo tac phong Phap, noi tiéng
Phép véi nhau (ai ndi tiéng Viét ma kiém soat vién bat dugc thi dn cong
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xinh m¢t), chiing t61, mot bon anh em g@)m bon nim nguoi, da "xuat ban"
mot tap bao viét tay dé 1a "Hon Nudc Nam" dé chuyén tay nhau doc. Luc
d6, chung t6i quan niém la lam: bao ma khong co6 xa thuyét thi khong phai
1a bao. Vi thé nguyét san "Hon Nudc Nam" sé nao cling c6 mot bai xa
thuyét nhu ai, n6i nhitng van dé ring da ba cu "nudc ta van hién bén ngan
nam", "hung khi ctia cac bac anh hung nhu Lé Loi, Tran Hung Pao..." va
dén dip gid Hai Ba ciing lam mot bai tho "Vinh Trung Vuong" thi dua voi
Hoang Cao Khai. T61 lam thu ky toa soan cuia bao. Nghi nat oc ra, cling
khong biét ngoai bai xa thuyét thi nén c6 nhitng muc gi, t6i "ché" ra muyc
tho va mdt muc kéu 1a "Linh tinh beng" ding nhiing tin tic lién quan dén
hoc sinh nguoi Viét trong truong Phap, con bao nhi€u dang toan truyén
ngan. Co truyén cop Guy de Maupassant; co truyén kéu 1a "Birc Tranh Xa
Ho6i" con nha giau viét ling nhing vé xa hoi nguoi nghéo; co truyén budn
cudi, anh ndo doc tiéu 1am Phap thay hay thi tin rong ra thanh mot bai lao
1éu.

Anh em dua nhau viét. Toi 1am mit quan trong, bd ca lam luan va hoc kich
"Le Cid", chi ngdi doc vin lai cao. Nghe thdy mang mang rang 1am thu ky
toa soan bao thi phai stra van nguoi khéc, to1 cling trinh trong gach, xoa,
16n cau dau Xuéng dit, 10n cau dit 1én dau, roi tAm tic tu cho 1a banh lam.
Két qua banh chang thay dau, bi ngay bon ac 6n nd chti va cdm khong
duoc stra mot chit, "mem" cai phay. Toi tudng chimg nhu ¢ ai cho mot
nhat bua vao dau, nhung sau lam ra mat oai, htr mot cai roi két luan: Do 1a
cai vinh, cai nhuc cua nghé lam bao!

Bu lai cai dau Ay, t6i dugc mot cai sudng ron 1a myc "Linh tinh beng" cta
td "Hon Nude Nam" lai dugc anh em tan thuong. La vi muc nay viét bang
mot giong van téu, chiri cr vong mang ca lén! Luc do, chl'mg to1 con tré
khi huyét phuong cuong, bat ¢t anh nao bi choc ciing déu hiang say muén
dam da, xin ti gan hay t{ huyét. Khong hiéu mot hom Tran Mai ndi g1 bi
mot bon tré con Tay lay tay lam cai "chan mili" ché anh; chung tdi viét mot

ai "po tanh" huych Tran Mai. Anh nay cao 16n, khoe manh, tirc sé1 1€n,
chay ngay ra cai phong ten vuc dau vao nudc lanh, r6i tim 1ii tré con Tay
sanh sy. Chung t61 hoc ban B, chung hoc ban A.

bai dién cho ban A Ia théng Wintrebert cao nhu hd phap. Mot cude danh
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giap 14 ca dién ra sau gio hoc. Wintrebert cho Tran Mai "ndc ao". Anh em
tuc tuong chung hdoc mau. Ching t61 dic biét ra mdt s6 in thach kéu goi
anh em "dai doan két" danh bo me Tay di. Roi y nhu nhiing thang khuing,
chl'mg t61 khong biét 1am cach gi dé to rang "ta day khong coi Tay ra cai tha
gi", chung toi ctr hé trong thdy Tay la ngang, chiri va nghi cach 1am tén tam
thudc doc dé giét khong con mot mong.

Két qua hoc trd Tay van séng nhian ma chi co bon chung t6i "chét dau
nudc". Sau mot cude diéu tra gay gat clia dong "sang so" map thu lu, to bao
cua chung to1 bi dong ctra vo han dinh, con méy nhan vién bi dua 1én hoi
dong ky luat do hiéu truong lic bay gio 1a Loubet chu toa. Hoi dong phan
quyét dudi chung t6i, nhung sau cho huong mét dic an dé kip thoi hoi 16i:
cho hoc thém sau thang nita; néu trong thoi ky d6, t6 ra ¢ hanh kiém tot,
cham chi hoc hanh thi lai cho hoc lai.

Thé 12 mong 1am bao cua ching toi tan tanh. Nhung thiéu nién nao ma
chang thé: hach si sang. May ban qua khich cua toi, tra thu, nhat dinh "bat
hop tac" véi hoc tro Tay. Riéng t6i, toi choi troi: khong duoc xuat ban bao
viét, toi xuat ban bao miéng, néi ndm 1a t6i chiri thé. Churi bang tiéng Viét.
Gap thang Tay con nao cling churi. Mot hom thay thé thao 1a Patche bat tap
mot mon nam ép xudng cod. Tdi miac quan dai nam Xuong cé udt bi 1am bé
bét, tirc minh toi chiri "P... me cha may!". Vo phic thang cha nghe tiéng.
Ang ching né dn com Viét mon rang ra roi, hay 1a né lay vo 16 can thi
khong rd, nhung vira nghe théy thé nod tron mit, goi to1 1én "stra lung" cho
mot tran ra gi va trinh 1én hi¢u trudng. Lan nay, to1 yén tri di doi, nhét dinh
dugc moi vé nha; nhung khong hiéu truong nd quén, hay la ky luat nha
truong 10ng 1€o, toi chi an ba cong- xinh to-tan, ba chu nhat di dén truong
ngéi mdt minh mot chd nhu con ca dé "ty phé binh kiém thao".

Sy chan nan bat dau tir d6. Nghé bao di hai t6i. Nhung ky 1am: nghé bao
cling nhu nghé "hat nha trd" ngay trudce, hay nghé "ban ba" bay gio. N6 1a
cai nghiép: da mac phai né thi me, khong chiu dugc. T6i thich cai nghé bao
hai toi nhu thé. Toi s& liy ¢ chan nan Ay dé tron hoc di 1én H6 Tay, vuon
Bach Thao dé doc van, doc bao va "tim mot 16i di cho ngay mai".

12
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NGHE BAO DPUA NGUOI TA PEN BAT CU DAU

Trong nhitng dip suy ngAm nhu thé, c6 mot cau thudng ning dén véi
dau oc t6i: "Nghé bao dua ngudi ta dén bt cir dau, mién 13 thoat duoc nd
ra". Thu thyc, lic d6 t6i suy ngdm rat nhiéu ma van khong hiéu thau tu
tuong dy. Pua dén dau? Toi khong biét nghé bao dua ngudi ta dén dau hét.
Riéng t6i, t0i chi thdy n6 dua t6i dén chd chan chudng, bé hoc bo hanh, di
no6i dbi cha vé nha néi ddi cha. La tai thé nay: ¢ truong Albert Sarraut, hoc
trd ¢6 thé cr ty dong nghi, khong can xin phép trude. Vai hém sau di hoc,
chi can bién mot 14 thu, ky tén b me rdi trinh cho "sang so" 1 dugc. Thay
ngon nhu thé, mdi thang t6i lai nghi mot hai 1an, va mdi 1an nghi xong lai
lam mot don, ky tén bd me, ndi 1a "con toi dHm".

"Nghé bao dua ngudi ta dén bat ctr dau". Thi qua nhu thé that: nghé bao
dua t6i dén chd trén hoc, noi ddi, nhung chua du; n6 con dua to1 di xa hon
nira. Nguyén hoi 4y bién dong & Yén Bai dién ra thét loi, Ty bat giir cac
nha 4i qudc va day ai nhiéu thanh nién. Mot sy chan chuong méng ménh
tran lan trén dat nude. Ciing nhu ai, t6i méc phai cai bénh cua thoi dai,
nghia 13 tu cho minh "sinh bat phung thoi".

Nha t6i 1a nha ban sach va budn gidy. Vi giao thiép véi Phap, me t6i nudi
cai mong 1a t6i thi dd Tu tai, r6i nhd mot hai nguoi Phap quen thudc nhan
lam con nudi dua sang hoc thuéc & Ba Lé. Toi nghiép, chinh me toi khong
nhan biét t6i di chém nghién va tiéng 13 di hoc chd t6i van trén di choi.
Thang hodc c6 dén 16p thi thé x4c ngdi d6 ma hon thi phiéu diéu tan dau
dau: t61 nghi dén cudn "Cours de journalisme par correspondance” va nung
nau mot kich ngan hay mot tiéu thuyét viét cho bdo An Nam Tap Chi cua
Nguyén Khic Hiéu (bi danh Tan Pa Nguyén Khic Khir).

Noi dén qua trinh bao chi ¢ Bic Viét, theo t61, cac nha van lao thanh nhu

Hoang Tang Bi, Duong Ba Trac, Nguyén P Muc, Pinh Gia Thuyét, Pham
Duy Ton, Nhugng Tong... d€u c6 cong dong goép rat 16n lao, nhung phai
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doi dén lic Nguyén Vin Vinh va Pham Quynh bt chién vé van dé lap hién
thi ta méi thly mot thd nhya méi lam cho lang bao manh hon 1én. Tuy
nhién, manh khong c6 nghia 13 tién bo. Toi con nhé luc d6 bao hang ngay
c6 ba to: Thyc Nghiép cua ong Mai Du Lan, Trung Bic cia ong Nguyén
Vin Vinh va Khai Héa cua 6ng Bach Thai Buoi. Tin tirc do S& Cam Hang
Pau va Hang Tréng cung cap, con x4 thuyét thi Trung Bac bao gio cling két
luan: "Qudc dan dong bao nghi sao?". Ong P4 Than, rau mot dong, viét xa
thuyét cho bao Khai Hoa, cir tét mong nam thi c6 mot bai xa thuyét mong 5
thang 5, tét Nguyén Pan thi khong bao gio thay doi, mo dau bai xa thuyét
bang hai cau (c6 dau than): "Tét dén r6i! Tét dén roi!" Con 6ng Mai Du Lan
thi mac cho Truc Khé Ngo6 Van Trién va cu cir Mai Dang D¢ viét gi thi viét,
viéc chinh cta cha bao 1a nhan d6 vé in, léy tién dn chic hon 1a ban bao.

T6i doc Hitu Thanh, Nam Phong va cic bao hang ngdy khong ham may,
nhung doc déu déu dé xem co ti€u thuyét nao hay thi hoc thuéc may cau
mo dau "bién ngau".

Phai doi dén lac 1én "so gong" & trudng, t6i moéi that thich nghé viét bao.
Nha bao t6i gap dau tién 12 Tan Pa Nguyén Khac Hiéu. Nhitng bai toi viét
& An Nam Tap Chi 1a nhiing tu tudng cia mdt 6ng cy non, may da tam sao
that ban roi, chd khong ma phai doc lai thi xdu ho ma chét mat. Toi noi:
"thich nghé viét bao". Ché thuc ra thi chua ham viét.

T6i con nhé 1 rang toi bat dau ham viét bao 1a ké tir ngdy cac 6ng Hoang
Tich Chu, P Vin, Phung Bao Thach, Ta Pinh Binh, Vii Dinh Chi lam t&
Ngo Bao ctia 6ng Bui Xuan Hoc. Cho dén bay gid va mai mai téi van nhan
rang Hoang Tich Chu di lam dugc mot ky tich: viét Nam Phong ky tén Ké
Thuong, doc chan nhu com nép nat, thé ma di Phap may nam veé, 1am duoc
mot phat rat "tri" 1a 1am soi dong ca nganh bao chi, dem lai cho to bdo mdt
bd mat mdi, mot hoi thd madi, mot sinh luc mdi. Ngo Bdo mot xu ban chay
khong ché dugc. Boc khong bé mot chir. Van hay khong chiu dugc, cai 16p
tiéu yéu nhu t6i luc d6 déu cong nhan nhu thé, nhung cac ong 16n tudi thi
duong nhu khong tan thanh.
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4

PHONG TRAO DONG TAY

Nhung thoi gian dem tién bo dén cho nguoi ta stc miay ma chd doi
nhing ngudi ngdi binh luan sudéng. Ong phan d6i u? Thi xin moi ong hanh
dong. Chi "tri" ma khong "hanh" nhu Vuong Duong Minh da ndi, thi...
tiéu! Lan song Hoang Tich Chu va tip doan danh o cac bd gia di, khong
c6 gi la hét. Va nguoi ta s& khong la 1a mot khi cao trao da phat khoi roi thi
chi ¢6 tién ma khong c6 1ui, chi ¢6 1én ma khong co xudng.

T6i khong thé ta dugc sy kham phuc cta t6i lic thiy & cac birc tudng dau
Hang Tréng, Hang Bong dan nhitng blic quang céo to bang cai chiéu vé
mot 6ng quy xudng doi qua dia cau & trén vai. MGi qua, cao cap qua! Bao
Dong Tay cua Hoang Tich Chu ra doi, sau khi ly khat véi cu Bui Xuan
Thanh, than phu 6ng Bui Xuan Hoc. Phai néi rang bén muoi nim di troi
qua, t6i chua thiy c6 mot quang cédo ndo lam cho toi say mé nhu thé, hap
dan nhu thé, ké ca nhitng td bao bay gid c6 nhiéu phuong tién ma ciing co
nhiéu tién hon to Pong Tay!

Tdi con nhG ¢6 chiéu di hoc ve, dd xe dap lai, to1 dirng xem tirng nét ve cai
ong Atlas 6m qua dia cau va qua thuc t6i da doi timg ngay dé mua Pong
Tay sb 1. Phai néi thuc: dep thi t& bao co dep thuc, nhung bai it qud, va
khéng c6 gi xuit sic, trir vai cdu tho in & nhirng chd thiéu bai nhu: "trén
chiéc 6 t6 con cho ngdi - dudi cai xe bo thang ngudi 16i"... Chinh luc nay,
bon ngudi "nghich" véi Hoang Tich Chu méi dua ra luan diéu tin cong:
"Chu hoc d& chét di, rdng nhu dit but" hay "Chu thi chit nho méot vdc, chir
Tay ba xi ba tu chd c6 x0m gi!".

Mudn ndi gi, mic; ngudi ta van theo doc Pong Tay va dén luc ra hang tuan
(kho bao 60x80), roi tir hang tuan ra hang ngay (kho bao nhu t& Monde bay
gi®) hau hét déu nhan thay Pong Tay 1a td bao sé dach ¢ Ha thanh. Ngoai
muc "Chuyén dau" cua Van T61 ma lac do toi coi 1a "si€u van nghé¢", toi
con nhé mai may cai truyén ngan ma t6i 1y 1am kiéu mau viét van, nhu
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"Go Co Mit" cua Hoang Ngoc Phach (ky tén 1a Hoang Tung) truyén

"Truong Chi" ciia Phung Tat Piac, ké lai cau chuyén cii anh 1ai d0 mé con
quan thura tudng, luc chét, nhap hon vao mot cay bach dan, va truyén "Bich
M3 Luong" (cling cia Phung Tat Pac) nhac lai chuyén nha nghé si mé
chinh btrc tugng ma minh da tao ra...

Doc nhiing truyén do, to61 than phuc céac tac gia, roi tir do, toi coi tat ca
nhitng ngudi nao di cong tac, da giao du véi Hoang Tich Chu déu 1a nhitng
bac tai ba 15i lac, va c6 nhiéu luc t6i mo udc néu duge "biét" cac vi nay, co
mot bai ding 1én bdo cung voi ho thi "bd" hét stc. Thém qua dam ra lidu.
Mot ngay mua thu cia mgt nam ma bay gio to1 cling khong con nh¢ nira,
ngudi hoc tro dot toan nhit Lyt Sé 1a t6i da danh lidu giri ba truyén ngan
dén cho bao Pong Tay, yéu cau "phu chinh" va "néu c6 thé duoc thi ding

AN

tar.

Pén bay gio, toi van cho rang t6i dd may hét strc, 13 vi bai cua t6i giri dén
nha bao lai duoc nha bao vui long gio ra dé doc. Toi ndi "may" 1a vi sau
nay vao han nghé roi, lam chu but, thu ky toa soan cho nhiéu tuan bao va
nhut béo, toi biét c6 nhiéu bai vo, truyén tich rat hay cua ban doc gui to1
ma khong dugc chi nhi¢m, chu bat mé té1 hay mé ra coi, hodc coi so so roi
bd, 1am cho phi mat bao nhiéu mam non, c6 nhiéu hy vong niy nd sau nay.
To61 may 1a vi ba truyén cua toi gui lai, dugc 6ng chu but bao Pong Tay lic
d6 1a Phung Tat Péc luu ¥ stra chita va cho ding tai (vao ding chd di ding
truyén

"Go C6 Mit" ciia Hoang Tung). Truyén thir nhét cia t6i ding Pong Tay la
truyén "Con Ngua Gia" ma 6ng Phung Tat Pac cho dit dudi mot tit-ruy-
bo-rich 1a "Bat Méi". Puoc sy khuyén khich vo gia do, t6i biéng hoc; hét
ngay 4y sang ngay khac, chi lo viét "Bat Mé6i". Réi, dé mé rong pham vi,
t6i lai dé nghi m¢ thém mdt muc moi & trang nhat: muc "Cubn film" vé lai
nhitng nhan vat thoi dai nhu "6ng Phong Phanh", "6ng To Toe".

Khoi phai noi, dugec dimg tén bén canh cac bac dan anh, t61 "vay" hét cho

n6i, nhung hanh dién nhat cho t6i, 4y 1a ngay toi nhan duoc mot cai thiép
cua Hoang Tich Chu moi t61 dén toa bao & pho Nha Tho noi chuyén.

16



5

BAR DAN MOI

T6i duoc giap ong Phung Tat Pic 1an dau tién, vao mot chibu tit néng,
nhan dip dén "yét kién" Hoang Tich Chu tai try s& bao Dong Tay 0 12 phé
Nha Tho. Vira moi thdy ong Pac ngdi ¢ ban viét & cira s6 di thang vao, toi
d3 biét ngay; khong phai vi di dugc éng tu gidi thiéu, nhung tai chinh t6i
duge biét vi co bé ban, trude do, di chi 6ng cho t6i roi. Ngdi xudng ghé,
no6i voi 6ng cau dau, mau toi chay c6 mot dong, phan vi so van ong, phan vi
van nghe tiéng ong 1a con nha gidu & Nam Thanh, thao doi mot cay, lai co
tiéng 13 tay an choi sdp, ma minh thi chi 1a mot anh hoc tro bé nhé mai
budc chan vao doi qua may a sam va cu-tuy-ri-e toi! Noi thi biét noi gi by
gid? To6i ludng cudng va cam thy tay chan thira ca, khong biét gidu chd
nao.

Ma 6ng Phung Tt Dic thi mat lai lanh nhu tién, khong hé khuyén khich toi
mot ly 6ng cu. Thanh thir ngdi chua day nam phut, toi dimg day xin 1én lau
gip 6ng Hoang Tich Chu nhu d hen, nhung trong nim phut ay, c6 ai biét
rang toi da so 6ng Phung Tat Pac thém biét chirng nao khong?

Ong Pic mic au phuc, vén tay 40 so mi 1én ngdi rung dui khao ctru Nho
gido. Bén canh hai cudn sach ctia Lé Than Tran Trong Kim, toi thdy mot
chéng sach chir nho. BPém hom éy, vé nim nhé lai budi ban chiéu, t6i chan
doi khong thé ta, vi thay Phung Tat Déc, toi quan niém mubn viét bao cho
ra viét bao, mudn st dung ngoi but cho tai tinh nhu 6ng Pic trong muyc
"Trudc Pén" cua bao Pong Tay, ngudi ta phai thong kim bac ¢, thao ca
chit Han 1an chir Tdy. Ma t6i thi chit TAy méi dén so gong, con chir Han thi
biét co méy chit "Cd cong dién giao tu" do hai cu Thién va cu Chinh day ¢
truong Hang Voi lic con theo tiéu hoc. Thé nay thi dén kiép chét ciing
khong thé thanh mét nha bao nhu Phung Tat Pac va Hoang Tich Chu!

Toi lai xdy mdng, t01 lai mo udc hoc chir Han, nhung do chi 1a mo udce hao
thoi, cling nhu sau nay to1 thay bon cac 6ng D6 Van, Chu Mau, Bang Trong
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Duyét 1am bao chit Tay, viét chir Tay, toi lai mo wudc gioi chir Tay dé viét
bao Tay kiéu "Cri de Hanoi", nhung rut cuc bao nhi€éu mong ay déu bién ra
may khoi... phu du hét.

Xa hoi Viét Nam luc Ay mac mot cai binh ma nguoi ta goi 14 binh thoi dai.
Thanh, thiéu nién chwa mat géc han, nhung khong bam viu vao dau, song
bap bénh nhu nhitng cai phao. Qua miy cudc dan ap cac nha ai qudc lao
thanh nhu Phan B6i Chau, Phan Chu Trinh, ngudi ta thdy can phai c6 mot
cai than twong gi dé t6n tho, dé lam dich di theo, thi vira vin bon Tay Du
nhu Chu Mau, Hoang Tich Chu, Pang Trong Duyét, Pang Phuc Thong,
Nguyén Binh Nam... vé nudc dua ra phong trao séng mai, nghi méi, an
mac mdi, tranh ddu méi.

Phai, t6i dd noi vay va toi nhic lai rang toi than phuc tat ca nhitng ngudi da
cong tac, da giao du v6i Hoang Tich Chu ma hoi d6 tdi coi 14 nhiing buc tai
ba 16i lac. Pén bay gio toi van con nhé rd rang mdi khi thay cac ong B
Vian, Chu Mau, Pang Trong Duy¢t di tir nha in Trung Bic & Hang Bong ra,
roi coi ho 14 nhitng buc ky tai, muén chiém ngudng. Thay bon cac ong lam
cong viéc gi, xuat ban bao sach gi, ting may di nita, toi ciing dé danh tién
mua doc cho ky dugc. Toi s€ khong ta lai cam gidc cua t61 khi doc nhiing to
nhu

"Cri de Hanoi", "Dan Mé6i1", "Nhan Loai", "Chiéu Bong" hay cuon sach tho
gi d6 cua ban cac 6ng, trong dé c6 mot bai nd1 vé con morpion, khong ché
duoc!

T61 chi muon nhac lai 1an dau t61 nhin vao cai bar

"Dan Méi" cia Chu Mau, chd dau Hang Gai ré ra Hang Hanh. Bay gio bar
mo nhiéu, ngdi uéng rugu & quay, trén nhﬁ:ng chiéc ghé cao 1éu nghéu la
thu:omg, nhung hoi d6 & Ha Noi ma thay thé thi nguoi ta mudn té xiu vi la
qua. Udng ruou; nhay dam; c6 ong ra dung & ctra noi tiéng Tay vi va vi vat
nhu gio; lai thém ong Chu Mau doéi cai "mi d4u" cua Cha chay ra chay vao
noi toan tiéng Tay, to1 cam théy minh qué mot cuc; do do6 to61 phai thu thuc
la tir khi bar Dan Méi ra doi cho té1 khi dong ctra, to61 khong dam budce
chan vao mot 1an nao, mic dau toi cé thira phuong tién.

18



To61 khong dam bude chan vao khong phai vi té1 dao dire. Trai lai, luc do toi
cling sa doa nhu ai, nhung cai tdm 1y cta nguoi tré tudi thuc 1a phién toai.
C4 nhén toi du cac tit xdu nét hu, nhung t6i quan niém céc bac dan anh do,
cac thu 1anh cia t6i khong duoc 1a nhitng ngudi tim thudng, 16 ling, nhing
nhit. Bdi vi néi cho thuc, thdy cac éng ra cai vé choi boi khét tiéng, c6 khi
16 linh, tréng tron, lai tra rugu, nhay nhot, t61 cam théy ho da vi pham dao
dtrc, ma dao duc luc 4y da xudng qua roi. Tap doan Hoang Tich Chu, Chu
Mau, mudn noi gi thi noi, ciing di c6 mot cai 164, 1a déy cho thanh nién,
thiéu nit luc d6 nhay nhirng budc nhay vot vao su an choi liu linh, coi doi
l1a "no pa", coi doi "nhu bai phan". Co nhleu ngudi, déng ¥ V01 to1, khong
tan thanh; nhu’ng tral lai, cling c6 mot s6 ngudi cdi md hon, san sang tha
thir, vién 18 rang mdi khi ¢6 mot cudc doi thay quan trong, trong lic giao
tho1, sao tranh dugc nhirng su lang nhang, qua trén!

Du 580 di nira, cam tinh cua to1 véi tép doan Hoang Tich Chu, P Van, Chu
Mau van khong vi thé ma giam thiéu. Toi c¢6 cam giac 1a tap doan 4y ngdi
x6m 1én x4 hoi, va mot s6 ngudi trong tap doan coé mot thai dd khinh bac,
kiéu hanh; nhung nghe thay ho théa ma xa hoi, mat sat nhiing cai thdi tha -
du 12 khong c¢6 mot ké hoach gi xay dung - t0i van ctt mé nhu thuong. Pién
hinh 13 tuan béo "Duy Tan" ctia Nguyén Dinh Thau chiri nghe sao ma
sudng thé, ma truyén véi trd nghe sao ma... déu thé?! Péu dén phat on,
nhung khong tim doc khong chiu dugc. To1 c6 cam giac nhu bay gio doc
nhitng bao My nhu "Play Boy", "Feminal", "Figure", "For Male", dang
nhirng hinh déu qua, dam qua, mdt mat ctr thich va ctr phuc, nhung mot mat
ctr ché - ché cai xa hoi My sudng qua hoa rd, giai phong con lon 1ong qua
mure, chang trudce thi sau ciing s& dwa nguodi dan My dén mot con duong
den toi hon bay gio.

T6i con nhé hom bao Pong Tay dang bai "Bat Maoi" dau tién, t6i tuong vi
xtc dong qua cé thé bi mot cu do sing ma ngoéo. Chiéu hom dé, ho hang
than quyén va ban bé dén héi tham. Toi phoét tinh, ra cai y "d6 1a chuyén rat
thuong, ha cd gi phai 1am 6n nhu vay!". V61 céai vé mat phot tlnh gia tao
d6, toi ¢6 ¥ mudn ndi 1én mot cach tham kin cho thién ha biét rang "day
moi chi 12 mot chudng xoang, tdi con trim ngan chudng khac ac 1am, roi sé
gid ra dan dan, toi 1a thién tai ma!".
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Vai ngay sau do, toi nay ra mot sang kién: toi 13 nha bao thuc thu. Ching
¢ 1a t61 di c6 bai in trén bao gui di toan qudc. Ma 1a nha bao thuc thu thi
phai c6 cai gi khac nguoi ta chtr! Khong phai suy nghi lau la gi 1am, toi biét
ngay rang da 1a mot nha bao thi phai khac ngudi, phai 1ap di, phai ¢ tac
phong y nhu nhiing nha bao ndi tiéng luc bay gid nhu Hoang Tich Chu,
Phung Bdo Thach, Ta Dinh Binh, Bui Xuan Hoc, Pang Trong Duyét,
Phung Tat Pac ma t6i van thuong nghe don dai 1a nhiing tay choi chi tir.

T6i hut. Tdi ubng ruou, téi choi di bom.

Va dé to ra rang mmh cling 1a tay 130 luyén nhu ai, t6i hut dit, uong di.
Nhu thé, t6i con oai vé mdt phuong dién khac nira. La lac bay gio dan nude
oan Tay v6 cung, vu Phan Boi Chau bi bat dua vé nuéc xtr chua xong thi
tiép dén vu Phan Chu Trinh gui huyét thu cho Tay giy phong trao bii cong
bai khéa roi lai dén vy Yén Bai 1am cho muoi ba liét si 1én may chém. Bao
nhiéu bién thién d6 da tao nén mot phong trao sdi noi hing say. Nhiing
nguoi thye tim 4i qudc, vao ti ra kham, khong ngay nao khong c6. Nhung
bén canh d9, cling khong ngay nao khong c6 nhitng tay ai qudc sa 1ong tho
van than dai cho thé nuéc, thinh thoang lai dong ctra 04n T4y, hodc lam tho
con coc churi thang Tay (nhung lai s¢ bi bat nén goi chéch thang Tay 1a thay
tang) va cho nhu thé 1a... cay chua lam.

Thu that luc d6, doc nhirng bai tho nhu "Tiéng Quéc Kéu" cua bam Xuyén
Nguyén Phan Ling hay "Chiéu Hon Nudc" ciia Pham Tat Pac hoic tho
"Ganh Nuéc Dém" ctua Tran Tuan Khai, toi phuc ctr lan ra va trong tham
tAm cling mudn c6 cai tai chui dong, chiri canh, chai bong, chiri gié nhu
thé; nhung vi khong c6 tai nén danh phai chiu "tho".

Khong chiri TAy duoc nhu ai (vi toi s¢ bi Tdy bat dua ra Con Do) ti bén
budc ngay lén cd t6i mot thir binh: binh chan ddi. Toi lam ra vé chan
chuong thé sy, ut e vi nhitg canh chudng tai gai mat, dat nude 1am than,
tim d0 cac cach trac tang hinh hai, tim du cac cach dé tu hily minh di. Lam
nhu thé - theo t6i nghi luc bay gio - nd c¢6 vé "cha", ma mai that hop voi
con nguoi lam béo.
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R6i cac bai bdo nao minh viét ra, doc lai, minh ciing thay hay phi thudong va
tu cho van minh 1a "nhit tu thién kim", toa soan bé di mot doan hay stra
mot chir - mot chit thoi - minh cam théy la l1am hai van minh, giét minh,
pha hoai minh.

T6i vira n6i dén danh tir "nhit ty thién kim". Phai roi, tir thu¢ nhé t6i van
nghe thdy néi dén danh tir Ay: mot chit dang gia ngan vang. Vé sau nay, toi
lai nghe thdy c6 nguoi lam mot cau tho ma dudi duge gidc, lam bao nhu
hang Nguyén Phan Long. Nguyén Vin Vinh, Pham Quynh, viét mot bai,
Tay s¢ "chét cha chét me", phai mua chudc hang ngan, hang van ma chua
chic da ém... Mé qua. Toi mé nghé bao vi cho né 1a mot nghé da oai ma lai
hét bac, nhung thi thuc tir lac bat tay vao nghé dén luc dy, qua toi chua
kiém duoc mot dong xu nho.

La vi toi viét 1a viét déy tho1, chd ¢6 bao nao muodn lam thuc su dau. Com
nha vac nga voi. Nhung khong sao, dugc cai tiéng la nha van, nha bao, oai
qua r6i, can gi phai co tién. Va t6i nghi nhu nha triét Iy: Tién bac khong gay
hanh phuc cho con nguoi.
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6

THAT VONG PAU TIEN

S¢ di to1 nghi "ctra cha" nhu vay la vi chua c6 ban biu, vudng viu gi
dén than: com an, 40 mic d3 c6 me lo cho, thinh thoang lai "lam mot me" &
nha di 4n, di choi, di hat. Thuc qua 13 t6i chwa can tién, chua phai nhoc 6c
vi chuyén xoay tién... nén ngoai nhiing gio trac tang ra, toi chi doc sach,
viét vin, viét bdo. Lac nao cling nghi mot tr la, 1ic nao cling nham tim mot
dé hay cho nén vin chuong, lic do, d&o got hon ca luan thi TG tai.

Hoi 4y, t6i hily con di hoc, nhung mot tu tuong di manh nha trong tri oc: ai
doi viét bao lai di hoc bao gio? Y dinh bo trudong hoc phat sanh ra tir d6;
nhung phai doi dén mot truong hop dic biét s& xay ra, téi méi nhat dinh thi
hanh. Gifta lac do, mot su viéc kha quan trong xay ra thuc: to tuan bao
Poéng Tay d6i ra bao hang ngay.

Lam tap chi, chua phai 14 1am bao; 1am tudn bao, chua phai lam bao. Mudn
xtrng dang voi1 danh nghia nha bdo, phai lam "binh but" cho mot to bao
hang ngay. Co d3 dén tay rdi, phai phat! Toi viét lia viét lia, khong quan
ngay dém. Co6 bai dang 1én, c6 bai cho vao sot rac. Khong ky quan, toi cir
viét. Thé réi mot hom, toi nhan duge mot tAm cac cua Hoang Tich Chu,
nhu d3 néi & doan trén. Gid quyét dinh d3 t6i. T6i ctr dinh ninh 1a Hoang
Tich Chu moi t6i cong sy han véi to Pong Tay. Khong hiéu cai 6c ngudi
thiéu nién no ra sao ma cam cai cac moi, t6i lai c6 thé yén tri ngay nhu vay.
T6i mo, mai ddy mét no t6i cong su han v6i nha bao, ngay ngay dén nha
bao viét, goi dién thoai am 1én, rdi dén gid thi 6m maot tap bao "day to bd"
ra vé, goi mot cai xe kéo nhay lén ngéi chém ché, ding mot anh nha bao:
oai biét may, danh gia bao nhiéu! C6 Sam & trudc ctra, c¢d con gai 6ng Han
Pic ¢ Hang Khay va ca ¢6 Dién ¢ nha Go Da nita, phen ndy cho ma "bo
via"!

Thoi, chi néi bay nhiéu thdi, du roi. Tat ca di€u toi co thé noi ra 161 1a luc ay
ca ngudi to1 cang 1€n mot tro1 hy vong. D€ mai nhu thé, chiu lam sao noi:
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t6i dién 1én, t6i khong thé hy vong giit nguyén trang lau hon nira, t0i bod
hoc.

TU HOANG TICH CHU QUA NGUYEN KHAC HIEU PEN TRUC
DYNH, NGHIEM XUAN HUYEN

B6 hoc, to1 giéu me ti cho dén gio chot dé lam "viéc da roi". Bao nhiéu hy
vong dat vao "thé“mg ba", tAm tAm niém niém cho nd dd t tai roi di hoc
thudc, hay lay cai bang luat ra 1am tri huyén com, mong 4y bay gio "d6 cai
rup": ai ma khong ngan! Nhung ngan méy di nita ciing khong bang cai
ngan ctia me to6i khi thay thang con mét day tring tron tuyén b6 cong khai
rang toi b hoc dé di 1am bao! Troi oi 14 troi, 1am cai nghé gi, chd lai di 1am
bao: diéu éy me to1, anh chi t6i, em to61, khong thé nao quan ni¢m noi.
Riéng d6i véi me t6i thi néu oce doi c6 cai nghé gi xdu nhat, toi bai nhat,
bat than bac ac nhat thi nhat dinh d6 1a nghé lam bao. Me toi bao:

- T6i xin anh thuwong t6i, dirng c6 bao gid 1lam nghé 4y, vi phic dirc nha ta
khong dugc bao nhiéu dau... Anh trong thi biét: t6i ban gidy, cac ong nha
béo dén mua hang ngay diy, c6 nguoi nao kha khong? Ong Thuc Nghiép
mua gidy in, chiu ba thang khong c6 mot dong xu dé tra; 6ng Khai Hoa
méo mat di vi tién; lai con cai ong Ban Dan Mi Xen d6, anh c6 théy la
nguoi ta di an may vi lam bao khong?

Theo nhan thirc cia me to1, nghé bao 1a mot nghé bac b&o, khong nuoi séng
duoc ngudi 1am nghé; nhung cai d6 ciling chua quan hé bang sy kién nay:
lam bao 1a chiri bo1 nguoi ta, 1a dao cha bdi 6ng nguoi ta 1€n va lam mat cai
gi rat ton Am durc cta 6ng cha minh. Ac 1am, khong thé nao chiu duoc.

T6i nghe tat ca nhiing 151 me noi bang hai 10 tai lo dénh. Toi phai thu nhan
1a lac nho toi mat day khong ché vao dau duoc; ai noi, toi cling cho 1a hu
hau; minh tu cho minh la si€u nhan, khong ai hiéu ndi minh, va tir cir chi
dén giong noi, toi ¢b 1am ra phdt tinh, khinh khinh va coi thién ha khong co
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ki 16 nao hét. Vi thé me noi mic me, toi ctr dudng t6i t6i di. Toi di dén cai
muc tiéu da vach san la quyét xay dung danh du va tuong lai trén nghé bao.

Va toi bi mot bia vao dau ngay lic dinh budc vao nghé: khong cé hy vong
vao to Pong Tay gilp viéc - sau cudc hoi kién voi Hoang Tich Chu.

Vira di buéc mot & ven ho Hoan Kiém, toi vira suy nghi. Toi nho lai da co
mot 1an, khong cach dé bao xa, t61 cling dugc "choi treo" hoi kién v&i mot
nha vin tén tudi 1a Tan Pa Nguyén Khac Hiéu. Ong Vii Hung Toan, lay tu
cach 1a quan 1y bao, moi toi 1a mot nha binh bat ctia Tap chi An Nam dén
tham 6ng chu but. Cudc dién kién dién vao budi téi mot mua dong 14t phét
may hat mua phl‘m Lan d6, toi ciing that vong nhu lan nay: Tan Pa, thiy
to1 vao, cr ngoi i ra khong them dimg day; mot luc lau, mon nhm t01 mot
ho6i nhu thé nhin thiang an cip, roi "a" mot tiéng va bao toi ngdi xudng ghé.
Thi ra 6ng ta dang say. Bén canh 6ng la mot cai hoa 1o than chay ram ram,
trudc mat 1a mot cai mam nho trén bay thirc an bira bai. Ong ta udng mot
top, gap mot miéng, kha mot cai, ho tay vao 10 than r6i... ngdi rung dui
ngam, voi mot giong khé néng nac:

Veo trong la rung day sdn,

Toc to ngan ngui co ngan dy thoi.

Ro61 6ng day cai mét tron, dé nhu trai bd quan, trén cdm mot cai miii tron
xoe cO hang ngan van duong gan mau chay ngang chay doc nhu cac con
kinh dao v€ trén buc dia do quan sy, 6ng nhe rang ra (t61 khong biét ong

cuo1 hay méu) n61 mot cach dong dac:

- A, ong Bang, ong co thay khf)ng? Chir "véo" 4y c6 cho may khuyén son
cling chua d! "Véo trong 14 rung", hay 1am chd, hay 1am chd!

Theo 101 6ng Vii Hung Toan ndi véi toi sau nay, ong Hiéu sudt ngdy cir tu
khen minh nhu thé, mdt ti phan doi cling lam cho 6ng khong bang long.

Vura nga vao lang bao, t61 gap hai nhan vat dién hinh: mot cong tir bot,
danh phan boi mo61 lam cach mang van chuong vo1 mot giong van cut lun,
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cO khi khong "suy dé&", khong "véc bo" va nodi tieng lam tién cua gai, va
mot ong hu "mdé doi", lam bao ma chi lo trau chuét mot chit trong tho, ca
ngay say ruou, khong them biét mot ti gi vé tinh hinh quoc ndi va quoc te!

Nghi vay, nhung trong tham tam, toi phuc sat dat ca hai ong, boi vi tho cia
mot 6ng rung dong, con van cua mot ong co tinh cach cdch mang, tré trung,
chtr khong gia khu nhu Hoang Tang Bi hay Duong Bé Trac. To61 phuc Tan
ba da dem mot cai dep cao si€u vao muc thi ca cho lang bdo, con Hoang
Tich Chu thi da lam "cach mang thuc sy" trong nghé bao, dam dua ra
nhitng cai cach ma lic d6 ai ciing cho 1 qua ngo.

Ca hai dic diém do, toi ty xét khong thé nao theo ndi, nhung sau khi gip
Hoang Tich Chu, diéu hop, md xé va hoc tap hai budi tiép xuc lich su, to1
rat duge mot dic diém tha ba, ma dic diém nay chung cho ca hai nguoi: do
1a tinh tu phu, coi thién ha nhu ¢é rac. Vi I€ t61 khong bat chuéce duogc hai
bac dan anh vé nhimg cai gi cao siéu, t6i bat chude cai gi dé theo nhat, dé
lam nhat, dé ra cai vé "ta day cling 1a mgt thir dan anh". Stra mot bd mat
lanh lung, khinh khinh, t61 mac "ba do

suy", quang "ca ré", di "ghét do vin", cam ba toong gd ép ngdi chom chdm
trén xe tay, lam mat chan chuong mot cay, khong thiét song, khong budn
nhin chung quanh. Ai néi chuyén, toi ciing nghe bang 16 tai lo ding, ra cai
vé "minh d3 biét ca roi".

Gifra luc minh ty phong cho minh céi chirc vi 6ng cha nhu thé, mot su kién
xay dén 1am cho ti yén tri toi thudc vao loai "6ng cha chinh cong ba lang
troc". Nguyén Doan Vuong, hién gid 1a giam doc k¥ thuat nha in Kim Lai,
von 14 ban hoc tir lac hai thang con 1a tiéu yéu mai diing quan trén ghé
truong Hang Vi, Hang Kén, mot hom "chom" dén nha t6i va bao:

- Tao vira gip thang Nghiém Xuan Huyén, cht nhiém

"Bac Ky Thé Thao". N6 dinh ra to "Rang Pong", tuan 1& xuat ban hai ky.
Tao gidi thiéu may. No chiu lién va n6 mudn gap may. May nghi sao?

Con nghi sao nira! To1 dugc cai bé nguotr ma "hom" mot cdy. Toi khong
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chiu cung di Vol Vuong dén Nghiém Xuan Huyén, nhung diéu dinh rleng
vo1 Vuong sap x&p mot cudc gdp go tay ba: Nghiém Xuan Huyen Nguyén
Doan Vuong va to1. Hinh nhu da thanh mdt cong 1€ khi nguoi ta noi chuyén
lam bao lam bé, to chirc toa soan, tri sy v4i nhau thi thé nao cling phai di
an, di hat. Sau mot cudce ddp hit sang dém, t6i va Nghiém Xuan Huyén da
thanh doi ban "lam nhu thé quen nhau tir tién kiép": Huyén thi chiri thé
vang tuc, to1 thi lam ra vé hién lanh, dé dan, nhung thinh thoang lai xen vao
cau chuyén mot vai truong hop "néi phét dau ra day". Bay gio, Nghiém
Xuan Huyén - sudc hiéu 12 Voi Pen, vé sau nay lai ty phong cho minh 13 bd
Viét Minh (vi 1a b6 vo nhac si Vin Cao) - Nghiém Xuén Huyén gio dé ra
ngudi thién co, nhung mdi khi mua xanh gi6 tim, chot c6 gi nhac lai nhiing
ky niém xa xua, t6i van théy r0 rang trudc mat mot "khdi nhuc" tham si si,
miéng nodi cit chim lai nhu sdp huyt gid, va bat ctr chuyén la hay khong
cling tron tron doi mat to qua ¢, dé lam cho tré con bi sai! Toi budn rang
lac Viét Minh bat dau hoat dong & Ha Noi, to1 it gdp Nghiém Xuan Huyén.
Chi mai vé sau moi nghe thay phat xit Nhat bat anh, xin 4m duong, tan ac
dén 1am cho anh phai bo minh trong nguc, thi @i mudn. Ma ciing chinh vi
lac chung cuc khong duoc gip nhau than thd d6i 1oi, cho nén dén tan bay
gid t6i van ban khoan mét diéu: 1a khong biét trong khi 1am t& Rang Pong,
thinh thoang toi noi phét noéi lac nhu thé thi Huyén co biét khong. Néu
khong thi qua 1a dai phuc cho toi, chtr biét ma khong néi, c giir trong bung
ma cudi tham thi toi tuong tuong co thé x4u ho chét di dugc.

Huyén dit toi 1am thu ky toa soan. Chi but 13 Triic Pynh Truong Cong
Pinh. Trudc khi bat tay vao 1am thu ky toa soan, toi da hoi y kién riéng voi
Trac Pynh, luc 4y, ¢ ngd Thubc Cam Phu Ty - mot cai hém dam thang ra
Cai Luong Hi Vién ¢ Hang Bac. Ciing nhu 6ng Hiéu, Triic Pynh, ciing 1am
t6i phuc lin dung ra ngay trong budi gip g& dau tién: anh van 4o kimono
dai chAm got, di dép Nhat quai nhung, c6 cuc bong do, dau chai bi dang tin
lang mudt, moi thoa son, mat lai doi phén lam bat d6i mét nhod won udt méi
trong nhu c6 vién vai tay diéu.

Ky la thay 13 cac 6ng 1am bao nha nghé! Chua gip, cac ong di kéu 1a "ban
qua, c6 vi¢c phai di ngay". Tac gia "Minh toong xay" va "Mot dém véi
Duong Qui Phi" cling vay: toi chua kip ngdi xudng ghé thi 6ng di cudng
cudng 1én vao dé ngay: "Toi moi nghe thay Huyén né moi anh tréng nom
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td Rang Pong. Toi din anh phai can than, no ghé lam ddy, phai tri n6 thang
tay. Lo mo khong duoc". D6 1a bai hoc vo long cua toéi lac budce chan vao
nghé bao chinh thirc, nghia 1a nghé bao ra tién, viét ra tién, 1am ra tién thuc
su chd khong phai 13 viét tai tir, viét 1ay tiéng, c6t dé co tén trén bao.

Trac Pynh & lai Ha No6i. Sau nay lac nghi to6 Rang Pong, to61 khong gap
dugc anh. C6 18 anh ra khu, ma c6 1& anh di ngoai qudc, hay la chét roi
cling chua biét ching. Ban than cua Trac Pynh 13 Vi Huyén Pic, tay to vé
kich, noi tiéng mot thoi véi vo "Uyén Uong". Gan day, toi c¢6 gip Vi Huyén
Pic rat vé ¢ mot ngoai 6 xa x0i. Toi tiéc khong hoi thim Vi Huyén Pac
xem tin tirc cia Trac Pynh ra sao.
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SANG NHAT TAN

Thé 1a t6i thanh nha bao chanh thic ba lang troc, nghia 1a 1am bao ¢6
tién. Trén mot can gic ¢ phd Hang Pan, tit ca toa soan chi c6 mot ngudi
thudng truc 14 t6i. Cac bai cia A Nam, Duong Mau Ngoc (tirc Ngoc Tho),
Tric Pynh, Tran Tan Ciru (sau ndy lam Phong Hoéa lay biét hiéu 1a Trong
Lang) giri dén, Nghiém Xuan Huyén vt cho t6i, roi ¢t nhu thé ma chuyén
cho nha in, nguyén vin ding bdo. Ca mot thang, t6i khong thay chu bat dén
mét 1an. Céc binh bat khac thi ddm thi mudi hoa tat dén "da cau” (nghia la
danh ché da vai cht, noi lich sy 1a lay tién) roi rong di nhu gi6. Tat ca
chung t6i lac 4y déu quan niém mot cach dé& dang: 1am bao 1a tro choi, ai
mudn viét gi thi viét, quing bai vao toa soan rdi in ra, thé 13 xong. Chung
t6i khong can phai c6 duong 16i chanh tri, khong can phai co quan diém,
1ap trudng, 16i thoi 1am. Va lai sdng vao thdi do, Tay lo cho hét ca rdi, thi
quan diém, lap truong 1am gi vo ich? Vi thé bai xa thuyét thi viét vé van dé
x4 hoi, mua xuan thi viét xa thuyét vé xuin, mua ha thi viét xa thuyét vé ha,
thinh thoang ddi giong lai viét xa thuyét vé van dé qudc té cho oai, ra cai
giong ta day thong kim quan co, biét hét ca chuyén nam chau bén bién, ma
trude sau van khong quén van dé chudng tiéu cong cong & cho Pong Xuan
hoéi quéd, hay déng rac & O Pong Lam rudi nhing vo ve sudt ngay, rat hai
cho v¢ sinh chung.

Ngoai bai x3 thuyét thi 1a truyén, tho, phong su, mudn diang cai gi cling
duoc, nhung thé ndo cling phai dé danh mot chd kha kha cho muc "Noéi hay
Pung". Chiri loan xa ngau (mién 1a ding chui Tay) chiri chét thoi, ma néu
chur tuc, chiri do day, thinh thoang xen vai cau dam duc thi lai cang duogc
hoan nghénh t¢.

Von tré ngudi non da ma lai hdn, t6i nhan ngay lam cong viéc do, bat clr
cai gi ciing chiri vung xich ché. Nhung chti mai thi chiri cai gi? Chiri van
dé xa hoi thi Tay phu trach, chti ngudi ma khong biét lya thi nd 1én méc
Tay, TAy cho vao xa lim ép rép bo cha; chui vé chanh tri thi minh khong
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biét oong do gi hét, ma chuii vé kinh té thi qua 1a minh dui qua. Rut lai tén
thu ky toa soan to Rang Pong, cling nhu hau hét cac ky gia tré khac hoi do,
chi con biét quay ra chui bay, chiri ca nhan, chiri doi tu ctia nhing nguoi
ma minh ghét, va nhat 1a chai dong nghiép, vi "nghe dau bao cua nd chay
hon cta minh". Ma n6 khéng c6 tai, chang hiéu lam sao bao lai chay? Minh
thé ndy ma chiu thua n6 hay sao? Tt thi lai cang chui khoe.

Bay gid ngoi nghi lai "thud ban dau luu luyén ay", toi cam thiy nhuc nha, é
ché vo cung, nhung biét 1am sao dugc? "Pot song méi" ma! Bao gid song
trong "dot song mo1", lai khong ¢6 nhiing con dé con budn sung, nhiing
con ngwa méi dugc ra quan trén co, twong dau trén thi troi, dudi thi dat, ma
giita chi c6 mdt minh minh "thién ha doc ton". Chang biét roi nhitng cay
but "cua hom nay" chiri tia lia, chiri loan xa bay gio, dén mot ngay nao do,
hoéi tudng lai nhitng chuyén da qua thi ¢6 hdi han nhu toi lic nay khong,
chtr qua that toi thay cai tac phong 1am bao cua toi hoi Ay qua la... & tré. E
tré hon mét 1an nita 1a d3 chui 140 chiri 1éu, chui ong chui cha nguoi ta 1én,
ma lai con cho 1a chua du, con tim cach viét nhirng cau thyc tuc tiu, thuc do
ban nhép nhua va cho nhu thé méi... man ma! Tuy vdy, ddy méi chi 1a bé
ngoai. Toi 16i nhat 14 cai muu luge cua toi & bén trong, khi viét chui ngudi
ta nhu tat nude: Pham nhiing bai chiii quan trong déu nudi ac y, muu lam
cho ngudi bi chui mét cong viéc lam an, sinh séng, bi bét, bj tu, hay it nira
thi vo ciing b chong, cha bé con, day té bo chi, cho ngudi bi chui khong
cat dau lén duoc.

T6i con nhé luc 4y ¢6 vu Salengro. Céac ban doc chiac con nhé Salengro 1a
bo trudng, thu trudng nd1 vu gi dé trong ndi cac Phap do Blum lam thu
tudng. Bao "Gringoire", cuc hitu, mdi khi viét mot bai xa thuyét dé 1én dau
trang nhut thi chiri ca 10 nha Blum. Blum 13 tay i, chtri mi ciing thé théi;
nhung Salengro thi khong hiéu vi yéu linh hon hay bi chui dung tay thuc,
dd tu tir sau loat bai thoa ma ban thiu cua Henri Béraud. Chui chét duoc
nguoi: lac do to1 phuc Béraud sat dat (sau nay, sau thé chién thir nhi, doc
mdt cudn ndi vé khang chién, t6i mdi biét ong la mot tén moi but, bat can
gi hét, ma cang cho nhiéu tién thi chiri cang hing).

Nhung luc do, to61 phuc Béraud sat dat. Nuoi tham vong thanh mot Béraud
"6 can", to1 churi rat tuc tiu, déu gid dén no1 c6 anh ngan phai viét thu dén
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nha bao Rang Pong diéu dinh ngung phao kich. C6 anh khac khong chiu
nodi phai ban tiéng dén cho tdi 14 trudc sau gi cling phai "uynh" cho t6i mot
tran, "chd cai quan nay néi chuyén van chuong khong duoc". Nhung may
lam sao, ho chua kip uynh t61 thi bao da chét, tinh ra von ven truéc sau ra
duoc 42 sb. Tat ca khong dé lai mot 4m ba gi, trir mot bai "Trang si hanh"
ctia Tran Tuan Khai ta lac Kinh Kha di hanh thich vua Tan bat dau bang hai
cau:

G106 diu hiu, song Dich lanh lung ghé
Trang si mot di khong bao gid vé...

"Rang Pong" chét, t6i sang lam "Bac Ky Thé Thao" ndi chuyén da banh
danh vot, danh khic con cau mot dao, nhung roi "Béc Ky Thé Thao" cling
chét luon. Toi bat dau biét that nghiép 1a gi. That nghiép nghia 1a d& noi
phét va d& tuong minh la quan trong.

Nhung bu lai, t6i hut hang hon va bat dau ghién thuce thy, vi ¢6 lac t6i nghi
mot cach 1am lac, dién rd 1a t6i lam bao chua thanh cong, 1a vi toi... chua
ghién ning. Pay, xem nhu Cudéng Sy Ta Manh Khai, Ngoc Thoé Duong
Mau Ngoc... ddy, ho hat rat ning, c6 phai 1a ndi tiéng ca khong?

Cudng Sy 1a mot nha vin hoat ké, 1am tho vui nhanh nhu cat, viét sach cho
nha Tan Dan va nha Nam Ky nhiéu hon 1a viét bdo, nén t6i chi quen biét,
giao du ma khong cung hop tic bao gid. Nhung Duwong Mau Ngoc, tic
Ngoc Tho, 1a ca mdt cai "ng" cua té1. Tu luc to1 bat dau 1am bao cho dén
khi anh chét, t6i 1am bao ndo ciling c6 anh va lic nao anh ta ciing li lom,
ngang budng va 1én mit khong chiju ndi. Anh em cho anh la déng bong,
cling khong sai. Nguyén 1a mot giao hoc & Hai Duong, anh xin thoi vé lam
béo, nén dén luc t6i vao nghé thi anh da 13 mot ngudi thong thao vé du cac
mon: dich Arip mot cay, lam phong sy toa an, thi xe dap, da banh, viét dleu
tra, truyén ngan theo kiéu Guy de Maupassant, dugc doc gla yéu mén vi
loat truyén ngan ma sau nay 6ng Vi Pinh Long suu tap de in thanh sach
dudi tén "Mat trai do1" va mot thién ky su diéu tra viét vé mot anh an cap
noi tiéng & Ha Noi tén 1a Hoanh, sudc hiéu 1a Quan Co (tirc C6 Quan).
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Trong tat ca cac anh em viét bao thdi ay, Ngoc Tho 1a mot ky gia nghién
huat vao buc "lam ly quy phuong" nhét, gay 18 ca dién bo ra, nhung ra ngoai
thi stra soan khong ché duogc: chai dau bi dang tin, mdc ba do suy do vin, di
ghét, cam ba toong gb ép mua & nha Chabot, danh phén mot ti, b1 mo1 mot
ti dé lay le. Vi Duong Mau Ngoc song doc than, luc nao anh ciing doa
nguoi ta 1a sip lay vo. Nhung trong khi cho mot giai nhan vira y, hdy hut
thudc phién da: hat thau dém sudt sang ¢ nha Francois hay nha Triéu, gt
cr nhu mam tom, ma ngudi nhu cai tim, bat ctr gip ai trai y cling doa danh
"chét thoi", nhung chinh anh thi lai sg chét hon ai hét.

Nhirng ban hiru bay gio con lai khong thé nao quén mot loai "sg" ¢ hitu
ctia anh: di bo khong ndi, lic ndo anh ciing phai di xe tay, ma di xe tay thi
bat clr thay cai 6 t6 ndo & phia trudc tién dén anh ciing cho 1 sap can anh,
la hét am ¥ ca 1én, chui ria nguoi phu xe khong tiéc 10 vi anh tudng ching
nhu 13 ai cling nuoi ac ¥ giét anh, day anh vao chd chét.

Biét 1a minh con séng, anh hat 4m 7 ca 1én, vao tiém mic cai quﬁn dui, pho
hai cai chan dng sy ra, di mot bai quyén roi hat tudng va két ludn bang mot
khau hiéu nhao cu Nguyén Vin Luan: "L Tac, Lo Tich" vi but hiéu cua cu
Luan 1a L) Thu.

Lam viéc chung vo1 Duong Mau Ngoc ¢ nhiéu t& bao, toi hoc dugce nhiéu
nhat vé cac danh tir dich Arip (ciing nhu AFP, UPI, AP, Reuter by gio) luc
bay gio, nhu:ng dong thoi toi ciing bi Ngoc truyén lai cho hai dirc tinh ma
sau nay c¢d gang lam t6i moi tir bé duogc: hut quen chét, va viét bai bang
viét chi, dd kho doc ma chit lai nho li ti nhu con kién, viét toan theo 15i tat,
roi ngoach xudéng mot cai dai, ai doc lan dau tién ciing muén dui hai con
mat; nhung tai mgt cai la cac anh em Xép chit hoi d6 déu thudc mit chit
anh, Xép nhu choi, c6 anh lai con cho 1a chit Ngoc Thé va chir t6i doc dé
hon la chit cua cadc cu Hoang Tang Bi, Doan Ké Thién, Duong Phuong
Duec...

Tro lai luc lam bao "Rang Pong". Bao khong chay mot phan 16n ciing 1a tai
vi anh em tda soan déu ghién hut ca, ai cling viét bay ba cho c6 du bai thi
th6i, ma Nghiém Xuan Huyén luc bay gid thi lo tiém anh (vi ra tién) h(m la
lo cho to bao (vi lam bao chi 1a dé 1y le thoi). P6 1a nhan xét cta tdi vé sau
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nay, chd ngay luc do, té1 nao co biét thé dau, ctr cho 1a doc gia khong biét
gi nén to bao bi chim di va mai mot.

Hoi 4y, toi viét mot phong su dai dau tay, 1ay dé

"Mot dém tring v4i nam bong hoa tan", ta cai canh co dau co dit & Kham
Thién, Van Thai. Viét phéng sy ma thinh thoang lai xen vao nhiing doan
triét 1y cam hap kiéu "Miéng da lira" ctia Honoré de Balzac, cd nhién 1a
khong ai chiu ndi - ma ciing khong phai 1a phong su nira - nhung t6i tirc t6i
1a tai sao toi viét hay nhu thé ma khong thay ai buon dé y. T6i nhat dinh la
tai toi chua ghién ning cho nén van chua luyén. Tim ra chan 1y dé roi, toi
bat chuéc Ngoc Tho hut 4 phién tdi ngay, the khoi nhu cai dng khoéi tau
Bach Thai Budi, roi khi say thi nhim mat lai lo mo suy nghi tim mot cach
nao d6 dé chong noi tiéng trong nghé bao.

Thi chinh gitta luc d6, mot sy tinh cd dua t6i gip P Vin, Ta Dinh Binh: ca
hai anh moi to1 vé viét "Nhut

Tan", mot to tudn bao ty phu in dep nhat lic bay gio. T61 nhan manh chir
"mo1" vi luc do6 té1 quan niém c6 nguol bao minh viét bdo la mot cai gi
trang nghiém lam, "mo1", chir khong phai 1a "ru viét bao", "bao viét

bao". Vay 1a D6 Vin va Ta Pinh Binh moi t6i viét bao Nhyt Tan, va dang
ghi nhat 1a, dé danh dau cudc hop tac nay, Ta Pinh Binh moi t6i di an mot
bira thit d&€ & mdt tiém Hang Budm, (lac d6 hinh nhu do Ng6 Khéi ding ra
lam cht quéan, ma tai chanh do 6ng Tran Nguyén Anh dai tho). An xong
bita thit dé d6 véi dam bay ly ruou tiét dé roi, Ta Pinh Binh néi gi toi cling
6 ké, mic dau trude do, t6i da nghe phong phanh rang bao nay ra doi la do
tién cua D6 Hung luc d6 lam viéc véi Tay. Toi ty an Gi: minh cong tac voi
mot to bao cua Tay, nhung minh khong viét bai ninh Tay, thi 6 toi gi! Voi
nguy bién do, toi cho 1 hitu 1y 1am va khong x4u ho ti nao; trai lai, t6i con
lay lam ty phu duoc nam trong mot toa soan, ¢ nhiing tay viét bao cira cha
nhu Ta Dinh Binh, Phung Bao Thach, P6 Vin, Nguyén Coéng Hoan... Mot
tda soan gom toan nhitng nguoi néu khong "to rua do Pho Ring xo" thi it
nhat cling ghién 16 dit! Thuc 1a mot toa soan 1y tudng - ddi voi toi - va toi
cuc ky tu phu vi may 1am sao, t6i cling ghién, ciing hut "com mo
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ki" (nhu ai). Néu khong thé thi nhuc biét bao nhiéu, vi di co tiéng 1a tay
viét bdo nha nghé ma khong biét hut thuoc phién thi yéu khong dé dau cho
hét!

Thot ky lam bao "Nhut Tan" khong khac thoi ky lam bao "Rang Pong"
may chut. Co khac mot diéu 1a toi khong 1am thu ky toa soan, cho nén bai
v& cla toa soan, cta doc gia giri dén hay "cta nhimg noi bi mat nao gui dén
bao dang", toi déu khong rd. Mdi tuan 18, t6i phu trach viét hai bai: mot bai
dai noi trang 2, hodc 1a phong van diéu tra, hay phong su, va mot bai ngan
danh dap bay ba, chui béi lung tung, kiéu "cudn phim", nhung mang mot tit
"ruy bo rich" mdi: "Nam Hai Ri

Nhan", nhao cai tit Nam Hai Dj Nhan cia Phan Ké Binh viét vé nhirng
nhan vat ky la trong Viét su.

Trong "Cudn Film" & bao "Pong Tay", toi viét vé cac miu ngudi mot cach
tong quat theo kiéu La Bruyére, mdi mot mau nguoi dién hinh cho mét tinh
tinh (phan nhiéu 14 nhiing tinh x4u). Trong muc "Nam Hai Ri Nhan" t6i da
di qua trén hon thé: t6i chiri ca nhan cac nhan vat trong nudc lac by gio,
nhung so ho ki¢n nén doi chéch di mot ti, dai khai Pham Vian Do thi kéu
Pham Vi Déic, Man Chau Nguyén Manh Bong (anh vo Nguyén Khic
Hiéu) thi t6i doi ra So Bo! Poi nhu thé, t6i cho 1a khon 1dm va yén tri mot
cach vung dai rang cic nguoi bi chiri khong cé cach gi dé dua minh ra toa
an. Toi dot, nhung toa soan, nhat 1a Ta Dinh Binh khong phan d6i ma lai
con khuyén khich t6i. Thanh ra dugc thé, toi chui "tudt mo", churi vang
mang, chiri doi tu cia nguoi ta mot cach bi di... dén ndi ai ciing phat ghét,
va Man Chau Nguyén Manh Bong tirc qua ciing de thué du ding danh cho
tol... b6 me! Nhung von 1a ngua non hau da, lai thém cai duc tinh diéc
khong s¢ sting, toi lai lay thé 1am hanh dién, vi... viét ma 1am cho ngudi ta
uat Grc phai ling ma va hdm danh minh, c6 phai 1a chuyén thuong dau!
Chinh vao thoi ky nay, t6i ham hd viét mot cach hing say ky la. Sau nay
nghi lai, tdi ngo rang viét van lam bao ciling nhu lam cong viéc sinh 1y: trai
gai méo nhau c6 ky; giap ky, yéu nhau chét thi thoi, nhung ciing co ky tu
nhién chan nan, nhitng nghi dén ma phat ngay.
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Vay o vao thot ky "Nhyt Tan", toi viét van, viét bao hang say nhat. C6 khi
trong gidc ngu, nam mo ciling thdy bang bac cai khong khi ma minh duong
viét trong bai. Thi du 1am cho t6i nhé 1au nhat 14 bai "Mot to méo" phong
su vé nhirng con méo hoang & trong nha thuong Phit Doan (Ha Noi).

Bay gio t6i con nhé dai khai ctr thtr ba mdi tuan thi phai dua mot hay hai
bai. Hinh nhu chi nhat hay 13 thir hai t6i viét bai, nhung viét bai "Mot t6
meo" dén chl‘rng muoi mot, muoi hai gio dém gi do thi bi qua khf)ng biét
tim cach gl két thiic. Tirc minh, toi bo dai, r01 di ngu. Ngu i bi dén gan
sang thi thiy c6 mot nguoi dén noi chuyen vé loai méo vdi toi va bao rang:
"Anh khong biét 42 O nhiéu noi tai mién thuong du, nguoi ta an thit meo.
Thit méo t6t 1am, khong phai vi ngon, nhung né c6 mot dic tinh 1a chira
binh sdt rét ngd nudc rat hay". Sang day, toi 1ay su viéc d6 1am ngay doan
két, dua cho nha bdo, thé r6i cling quén di. Tinh cd it 1au sau c6 ngudi doc
bai "Mot to meéo" lai viét thu vé cho biét nhiing tinh tiét trong bai "Mot to
meo" rat dung va khen rang qua thuc ¢ mién thuong du Bic Viét, ngudi ta
an thit méo dé trir binh s6t rét nga nudc va chinh ong ta d lam nhu thé va
théy cong hi¢u thuc.

T6i mudn khic tén 6ng ban doc vao mot tam lac dong dé ky cong ong, vi tir
thud cam bat viét bao dén nay, lan nay la lan dau tién to6i nhan dugc mot
burc thu gri chinh cho tén toi va khen toi hét 1oi. May 13 hoi nho t6i hap thu
van héa Phap, khong phong kién may theo kiéu Tau c6, nén khong lam mot
cai khung dé 16ng vao kiéng treo ¢ trén ban viét! Toi chi gilt buc thu d6
nhu mot vat gia bao va nhiin nhan dua cho cac be ban coi. Chinh vi bai do,
t6i duoc dip 1am quen voi Tay Xia. Cho mai dén luc to "Pong Tay" dong
cira, t6i van chua duogc biét Téy Xia Dai Puc Tuin, ma thuc tinh cling
khong dam da tim biét 1am gi. No6i trom vong hon anh, qua nhimng btic tranh
nhai truyén Kiéu in trén bao "Pong

Tay" va mdy bai tho, toi rat ldy lam "buc" Tuan. V& cai gi ma nguéch
ngoac, nét chang ra nét, 10i chang ra 1oi. Pén cai tén ky thi lai cang chudng
qua: Té-chi-a 1a cai moc gi? Ty chang ra Tay, Tau chang ra Tau, c6 lic tan
ra 1a "Toi chang yéu ai", c6 lc lai bao "Tdi chi yéu Angele", 16 khong thé
nao chiu duoc. P cai anh Tran Quang Tran ky Ngym - Ngudi Yéu Mo hay
Nguoi Yéu Minh gi d6 - lai dén céi tén Té Xia nay, nghe dén clr tirc nhu thé
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la bo da!

Vi thé, t6i ¢t ndi thue: chua gap Té Xia, to1 cam théy khong thé chiu noi
anh. Nhung it 1au sau thi sy thyc da cho t61 thay to61 1am khon nan.

Pai Puc Tuan, ngay tir budi dau gip gd, da hoan toan chiém duoc cam tinh
cua to1. La mdgt tham ta tré mang lam vi¢c & s& Hoc Chanh, Tuén 13 mot
nghé si tuyét voi, tai hoa dén chan 16ng k& toc, tai hoa mot cai tai hoa thién
nhién chd khong nhan tao mét ly nao.

Ngay tir lic d6, Tuan d& mé tho Ly Bach, nhit 1a hai bai "Hoang hac 1au"
va "Tuong tién tiru". Va duong nhu thAm nhuan tinh tinh phéng tung trong
tho ca ho Ly, Tudn ciing c¢6 cai qua do lam cho nhiéu ngudi tic buc. Toi
nhan 1a anh "hach" lam, nhung c6 mdt dicu 1a anh chi "hach" vé&i nhiing
nguoi dang hach va can hach; riéng ddi v6i anh em than tinh, trai lai, anh
lai khiém nhuong, c6 khi dén yéu mém, va sin sang nhuong nhin vé moi
phuong dién, du 13 c6 thiét dén ban than. La vi trong sudt mot doi Dai Puc
Tuan, theo toi biét, anh chi séng v6i ban, vi ban, cho ban. Ban, ddi véi anh,
dung trén hét ¢ trén doi, c6 khi con trong hon ca tinh gia toc va ciing vi thé
anh séng theo nhitng nguyén tac bat di bat dich d6i véi bd me ban va vg
con cua ban.

T6i biét Pai Ptrc Tuan tir khi 1am béao "Nhu’t Tan" ciia P6 Van. Mic dau
khong hO’p tac voi "Nhyt Tan", Tuan van thu:ong di lai chot boi voi toa
soan. THi toi, anh em thudng hop mit dong du & tang ham cla toa bao dé
tan ldo chung quanh mot cai ban dén cua Ta DPinh Binh (vi Binh cung & véi
gia dinh ¢ ting ham ca toa bao ba tang).

Hoi ay troi rét nhu cat rudt, toi nao cling mua phun ra rich. Puong "Hang
Da thay boi" do tir bay gio tré di vang tanh vang ngat. Lan 16i troi mua dén
d6, khé day cai ctra sat lach vao trong cai phong am thap, minh cam thay
nhu sdng mot truyén Liéu Trai, nhung chi mot 1at sau nam chung quanh cai
ban dén tan du chuyén trén troi dudi bé, ngudi trong cudc thay am cing la
ky.

Giuong bén kia, nit ky gia My Chan - bay gio 1a vo anh Ta Pinh Binh -
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nam trén cai vong ru con. OE chan givdng, d6t mot hoa 10 than, co nhitng
bong hoa lira thinh thoang lai ban 1én nhu phao hoa ca hoa cai nhd. Thinh
thoang dira bé khoc, My Chan dua vong ru con bang miy van tho cla
TchyA (sau nay gom lai ding trong tap "Pay Voi"):

C6 khoc, khoc anh khi chira chét,

Anh con vui vé véi tan nhan.

Roi ddy anh chét thoi em khoc,
Khéng biét dong Tuong chay may lan.

M§ Chan c6 giong ngadm tho hay ma budn. Pém mua dong, tir bé ém a ma
nghe thoang giong ngam tho 4y, ai ciing buon mudn khoc. Nhung riéng toi
c6 mot dicu thac mac 1a hinh nhu bén cau tho khong dung nguyén vian nhu
thé. Phai ching bao nhiéu chir "anh" trong bdn cau trén 1a bay nhiéu chir
"em", ma chir "em" thi lai 1a "anh"? C6 phai My Chan tu ¥ d6i di? Hay 1a
Pai Buc Tuan da stra lai lac nao ma toi khong dugc biét?

T6i hoi nhé Tuan. Anh bam vao tay toi mot céi, ngdi day, sta lai 40 quan,
bao t61 dung day cung di. D1 dau? Toi cling chang biét nita nhung vi 1a dan
em it tudi hon Tuan, t61 chi biét nghe theo ma khong dam hoi.

Pém éy 1a dém dau tién, Tuin va tdi ndm tim sy v&i nhau. Trén mot cai gac
xép nho bang cai khan tay ¢ tiém cha Cam duong Gia Ngu, ching t6i nam
hat v&i nhau va trd chuyén thi tham nhu thé hai con ma trén nii Dai, trong
tap "Truyén ky man luc", Tuén béo tdi:

- Chac anh khong hiéu tai sao toi khong tra 101 anh vé cau hoi lién quan dén
bdn cau tho "Cai 10 sudi" cta toi va han anh cling khong hiéu luédn tai sao
toi lai khong mudn & Hang Da nita ma rii anh dén day nam... Anh yén tam,
thé ndo t6i ciing noi... nhung bay gid chua tién... Sau nay, co dip, tdi s& cho
anh 10...

Cho dén lac chét, Tay Xia - boi vi tir hom d6 t6i khong kéu tén anh 14 Tuan
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hay Té Xia nita - cling quén mat khong noi cho t6i rd 1y do cau chuyén,
nhung dai khai toi cling hiéu 1o mo tai sao roi. La ban cua Xia ba, bdn chuc
nam troi, toi mén anh vi vin chwong mot phan nho, nhung cam vi quan
niém séng ciia anh mot phan 16n. Anh 1a mot thtr Sartre di trudc Sartre,
nhung luc ndo ciing tu khép minh vao trong khuén kho dao ly Pong
phuong.

Ngoai van dé d6 ra, phai séng cho triét dé, khong tiéc dén hinh hai: "Anh
chang thay nudc song Hoang Ha & trén troi chay xudng khong bao gid tré
lai? Va 1én trén lau, nhin vao guong anh c6 thay toc budi sang con nhur soi
to xanh ma dén chiéu d3 bac nhu soi cudc?

"Vi vay khi nguoi ta ddc ¥ cir nén danh chén cho day, nhitng dém sang
trang dirng dé cai chén b khong. Troi dd sinh cho minh cai tai tat nhién 1a
c6 chd dung. Nghin vang tiéu hét lai c6. Hay ctr ham dé, giét trau lam do
udng rugu. Va udng mdi lan phai di ba trim chén".

Dém ay, ching t61 hut dén mo mo sang. Hai dra chung t61 maéi ghién duoc
vai ndm, luc do, hiut do ba ngao 1a vira. T61 tinh mam trong bung c6 hut cho
nhi€u lam thi ca hai cling chi dén muo61 ngao 1a cung.

Khéng ai c¢6 thé ta dugce ndi ban khoin trong bung toi khi d6: dén hai gio
ht con vui, dén ba gio thi bat lo, va dén chung bon gid thi phat so.

La vi t6i lam nham tién & trong t0i, chi du tra dén mudi ngao, ma Tay Xia
thi cr goi hét ngao nay dén ngao khac, mudi hai, muoi lam ngao, két cuc
dén muoi bay ngao hai dira. Nam gio sang, toi yén tri phai vo ¢o viée gi
khan cap dé di dap tién dau veé tra cho chu tiém, thi Tay Xia lai giang cho
t6i mot vo manh vao dau: anh kéu boi tiém di mua bat ctr bang cach gi mot
hop "Three casles magnum" gia dat nhu vang, mot dong rudi hay mot dong
rud1 nam xu gi do.

Thoi, dén thé nay thi co tai thanh ciing khong xoay ndi dé tra tién thudc

phién, nhat la vao lic nay, t61 khong con t61 nita, ma sang chua sang han,
nha nao cling con dong ctra im ‘m ngu k¥ trong chan.

37



Vut mot cai, to1 théy long né hoa. Nha dau ma nha la: Téy Xia vira bao tén
boi pip di mua thude, vira quay vao bong tdi thdo chiéc nhan ma dé by gini
vao tay no. Ngay luc do, t61 khong kip nghi chuyén cao xa gi ca, chi cam
thay long minh nhe thénh thénh vi giai quyét canh ngd nhu Tay Xia, toi
chua gap ngudi ndo lanh thé. Sau nay, nghi lai, to1 cu nhd mai cai diéu bo
ciia Tay Xia ltc bay glo duong nam hut, ving ngdi day, rat cai nhan &
ngon tay that le roi dua rat kin cho tén boi, vira dua vira néi mot giong rat
hach "Bi kiém cho ky dugc mot hop, nghe; vé nhanh, ta c¢6 thuong".

Qua nhu tho Ly Bach, nuéc song Hoang Ha & trén troi chay xuéng khong
bao gio tré lai, va 1én trén lau cao nhin vao guong, toc budi sang con nhu
soi to xanh, ma dén chiéu di bac. Téy Xia va t6i van theo dudi cai mat ngh¢
la nghé bdo, nhung anh em it khi cdng sy v&1 nhau chung moét to cho nén
cling it khi gip g&. Nhung bét ctr trong cudc trd chuyén ndo véi cac vin
hitu, nhac dén cac ban nhu Tay Xia, Nguyén Coéng Hoan, Lé Vian Truong...
t6i lai nhd ngay dén cai dém hut sang dém ¢ nha cht Cam, Tay Xia rat cai
nhan cudi & tay ra tra tién thude phién.

Nhiing luc 4y, t6i khong nhé toi nhitng chuyén nhu
"Than H6", "Tiéng ai khoc trong rimg khuya", t6i khong nhd tdi bao nhiéu
truyén ngan cua Tay Xia viét cho cdc bao ma chi nhé dén hai bai tho dich,

mot bai 1a "Hoang Hac Lau", va mot bai 1a "Tuong Tién Ttu".

"Sam phu tr va Pan Khau Sinh! Ruou da kéo, cac anh chd nging tay nang
chén. To1 vi cdc anh ma hat mdt khuce, cac anh vi t61 nghiéng tai nghe.

"Hat rang: chudng, tréng, tiéc, ngoc chang quy gi. Chung ta chi mubn cir
say mai. O doi, ndi tiéng nhat 1a Tran Vuong Tao Thuc. Thuc c6 thét tiée
& quan Binh Lac, khach khtra uong hét muoi ngan dau ruou, tha ho vui dua.
O doi, nhu thé méi dang.

"Chu nhdn ha vi ngon thiéu tién,

"Kinh tu c6 thii doi quén chide!
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"Ngii hoa md, thién kim curu

"Hé nhi twong xudt hodn my tiru

"Dit nhi dong tiéu van cé sau”

Tay Xia c6 tai doc nhai tho nguoi cil.

Tu "Pong Tay", "Nhut Tan", anh d c6 nhitng bai tho nhéi tho Nguyén
Khuyén, Tan Da, Nguyén Trai.

Vao day, dudi thoi Ngé Gia c6 mot bai phu truyén tung nhai bai hich
Tudéng Si "M6& nhan noi nghia" in thach ban, phd cap bi mat trong dan
chung cling 1a do anh lam.

Mai mai t61 cling khong quén dugc nhitng cudc noi chuyén vé chanh tri.
Vin va Binh nam hat, chai Phap khong tiéc 101, nhung dén luc viét bai thi
khen Phép gioi va hoi mot cau gi dung dén Phép ciing phai hoi nhau lai dé
ban ludn xem nén giit hay nén bo.

Ta Pinh Binh 1a m6t cuy phach trong nhiing cudc ban luan do. Dién hinh 1a
cau chuyén sau ddy: Binh c6 cai tinh ky la 13 thay ai c6 cai gi, du xau du
tt, cling nhan ludn 1a minh ciing c6 th 4y nhu ai. Mot hom, TchyA noi
chuyén vé cai tat can thi cua ong Pham Quynh, Binh dang hut, bé luén doc
tau, ngéi phét day va chi vao mat minh, nhan anh cling can thi. Mot vai
thang troi qua. Cling nam & ban dén, mot bira khac c6 ngudi néi rang cu On
Nhu Nguyén Vian Ngoc vién thi, tim mua mai mot cai kinh vira mat ma
khong sao mua dugc. Pang deo kinh, Binh bo ra dit xuéng ban ma noi:

- B0 cha chua, cac nguoi thong thai ¢o nhiéu diém gidng nhau ky la: t&
ciing vién thi!

Bat ngd trong budi hop mit 1an nay lai c6 TchyA. Anh nay, khong guong
nhe gi hét, 1at téy luén Ta Pinh Binh:

- Tao chiu may qua. Ba sao dén nhu may that 1a vo dich. Tao con nhé cach
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day khong 1au, may bao may can thi nhu Pham Quynh; hom nay may thay
Nguyén Van Ngoc vién thi, may lai khoe may vién thi. Thé thi mat may 1a
cai thr mat gi?

Gia tha ¢ Vao truong hop mot nguoi khac b1 bat qua tang noi lao nhu thé, it
nhat cing cudng 1én, 4p a ap ung mot lac réi mudn tra 1oi ra sao méi tra 1oi
dugc. Déi véi Ta Pinh Binh thi khong, tuyét doi khong TchyA chua chui
hét cau thi anh da dap lién, khong can nghl ngoi, tudng nhu’ cai tat noi phét,
n6i doc, nguy bién luc ndo cling ndm san & trong méau anh roi:

- O, thé thi may khong biét tao réi. Mat may tao cdn thi nay, con mat bén
nay thi vién thi. Tao n61 doc thi tao khong trong thay may.

Roi so anh em chua du tin, anh binh luan tiép v&i mot su viing tin ghé gém:
Thuc qua, tao chua thdy may truong hop mot mat vién thi, mot mat can thi
nhu thé bao gio. Chinh tao ciing la cho tao, nhung sau tao nghi c6 1& day 1a
mot di tuéng, chd khong phai 1a chuyén dua.

Ai dam dua véi Ta Pinh Binh? Méi gip anh, ai ciing phai nghi rang anh
khong nhitng 1a mot nha bdo dan anh ma lai con la mot hoc gia uyén bac
nita. Chung quanh chd anh nam, c6 hang nui sach, nhung bt ¢ ai nodi co
cudn sach gi hay anh cling hoi muon cho ky duoc, va sach cang day, cang
16n bao nhiéu thi lai cang tot bay nhiéu. Lic mdi biét Binh, t6i ciing ton vi
thay anh yéu sach, doc sach nhiéu, nhung sau thy rang ca ngay Binh chi
no6i huyén thuyén hét chuyén nay sang chuyén khéc, roi toi dén hut t6i hai
ba gio sang ma1 ngu thi con thoil gio dau ma doc sach, t61 bén héi Phung
Bao Thach. Thi Thach cuo1 ngét, bao:

- Troi oi, anh ma tin Binh thi d6 thoc gidng ra ma an. Ctr dé y ma coi: né
thdy ai c6 sach cling muon, nhung c6 phai 1a dé doc dau. Anh lai dé ¥ thém
mot chut nira sé théy n6 chi va muon nhitng sach thuc déy, thuc 16n: no léy
sach dé gbi dau nam hat day!

P4 Vin, trai lai, trim tinh hon. Lac dau, 1lam to "Nhuyt Tan , ong viét tiéng

Viét kho khin va khong am hiéu nghé bao may, nhung vé sau nay, tiép Xuc
hang ngdy véi anh em ky gia, 6ng cling viét dugc doi ba bai, nhung, vé
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phuong dién an loat, co thé ndi 6ng 13 ngudi thir nhat & Phap vé cai tién
nganh an loat & ddy - ma nha in Trung Bac 13 noi dé cho ong thi nghiém.
O bén canh dng, c6 hai anh Nguyén Doan Vuong va Nguyén Pho. Pho la
con trai 6ng Nguyén Vin Vinh. Thyc té hon ai hét, 6ng Vinh thay nganh in
c6 tuong lai, quyét dinh cho Pho hoc nghé in va anh kém. Con Nguyén
Doan Vuong, chau cu Luan thi lac d6 gitp cho P4 Vian mot tay dac luc 1a
do mo{t nguyén nhan khac.

Nguyén lic d6 Vuong ¢ vao mot tinh trang c6 thé coi nhu 1 khong xtmg v:
mot mét vi gia dinh thiéu thén tinh thuong yéu, va mat khac vi xa hoi, tran
déy canh bat cong boc 10t tao ra vi ché d6 thuc dan tan 4c. Pa sb thanh nién
hoi éy, cling nhu t61, khong biét dung tiém luc lam gi, buéng theo mdt cude
doi trac tang trong rugu che, di bom. Vugng da tranh dugc sy sa doa éy,
séng mot minh, nung nau mot minh y chi mudn 1am mot cai gi khac la "du
c6 chét cling cam tAm": anh ngd ¥ véi téi mudn tim cach tron di Tau hay di
Tay dé lia bo tu ngyc gia dinh, nhan d6 dé nhin thém, biét rong, ché cur
budc chan mai ¢ dat ndy, bat qua ciing chi ngay hai bira roi gia di, roi chét.

Cu Nguyén Vin Luan, khong hiéu vi dau, biét duoc ¥ dinh cia Vuong bo
nha di, ben khuyén Vuong nén nan na & lai. Vira khi éy, cu Vinh giao nha
in Trung Bic cho cu Luan. Cu bén uy nhi€ém Vuong trong coi va nhan tién
hoc hoi thém, dan hau c6 di ra ngoai thi ciing c6 mot nghé trong tay, khong
lo ngai. Vi thé Vuong & lai, vi Vuong biét réng dén 1931 thi cu Vinh di du
mdt cudc dau xao thudce dia & Marseille ma cu Vinh d& hira v6i cu Luan sé
van dong cho Vuong di theo lam thu ky, cling nhu truéc d6 cu Vinh da dua
cu Tran Trong Kim di Phap vao khoang 1905. C4 hai cu Vinh va Luan thoa
thuan v6i nhau s dai tho mdi ngudi mot nira sb tién an hoc cua Vuong ¢
Phép, voi diéu kién 1a sau nay, hoc thanh tai 101, Vuong s€ phai lam viéc
cho nha in Trung Béc, béi vi cu Vinh luc nao cling tin rang minh s& ¢ rat
nhiéu tién, va s& mo mang co sd rat 16n, ra bao timg "gidy", in toan bang
may t6i tAn nhu cic nudc tan tién lic bay gid, va c6 nhitng hé théng vo
tuyén riéng dé thau thap cac tin tirc trong thé gioi.

Vi thé Vuong ¢ lai lam tai nha in Trung Bic. Noi

"lam" khong dang; anh & lai dé hoc, vi hai cu Vinh va Luén thoa thuan réng
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trude khi di Phap, Vuong phai biét nha in, anh kém, may moc, ma mudn
thé it ra phai hoc mdi mot nganh sau thang... Nhung khong may cho Vuong
la chung nra ndm sau do, cu Vinh lai khong di du cudc trién 1am Marseille
duoc. Vuong & lai, chuyén vé nganh anh kém véi Pho, va ca hai anh déu
thira dip ndy dé hoc hoi thém. Chiéu chiéu, toi van dén chuyén tro lao 1éu
voi Pho va Vuong. OE vao mot gia dinh nhu cu Vinh, sich vo rat nhiéu,
Pho bat clr gap sach gi ciing doc, cho nén sau nay, vé bat clr van dé gi anh
cling no1 dau ra déy vé dai cuong. Toi hoc dugc cua Phé kha nhiéu, con vé
phan Vuong thi ¢ sach gi hay, méi, anh doc xong thuong thuat lai cho toi
nghe va di vao tay "bat" doc, "néu khong thi udng qua".

Dén bay gio, t61 van nhan rang viét to "Nhut Tan" va cac bao sau nay, toi
da nho Pho va Vuong rat nhiéu.
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8

BAO TRUNG BAC VA CON NGUOI NGUYEN VAN VINH

B4o "Nhyt Tan" song lay lat, Ta Pinh Binh, Phung Bao Thach rut di
roi, toi vi anh hung tinh ciing theo ludén ho, dé cho 16p khac 1én thay. Nhung
t6i cling khong that nghiép 1au. Nguyén Dodn Vuong, thdy t6i viét thién
phong su "Mot dém tring v6i ndm bong hoa tan", cho 1a dugc, van dong dé
t6i vao lam Trung Bic Tan Vian (luc d6 vira duoc 6ng Nguyén Vin Vinh
trao lai cho 6ng Nguyén Vin Luan 1a chd, ma ciing 1a dudng phu cta anh).
Ong Vinh 1am bao "An nam Nouveau" (lac d6 c6 Hy Téng trg bat). Toi co
lac dén dau phd Hang Gai (tda bao "Annam Nouveau"), c6 lac dén nha in
Trung Bac Tan Vin (¢ gitta phé Hang Bong, chd ré ra Nha Thuong Phu
Doan). Vi la giai doan qua do gitra chu nhiém cii va chu nhiém mai, bao cu
nhiing nha nhing nhang khong ra thé nao. Riéng toi khong biét lam gi, mdi
ngdy ct dén bo bo cai mit ra xem bao, rdi ngdi ngam hét ngudi no dén
ngudi kia. Thu ky toa soan Trung Bic lic d6 1a Duong Phuong Duc; tro
but thuong truc c¢6 S6 Bao Dodn Ké Thién, Tam Hitu Mai Ping Pé,
Nguyén P Muc, Hoang Tang Bi, Duong B4 Trac, Nhi Lang Duong Mau
Ngoc... Va toi bat dau sdng trong mot thé gidi moi, vi tat ca cy chu but, tro
but (trir Duong Mau Ngoc) déu mic quan 4o Viét, khin dong a0 dai, di giay
Duc Mau, rang den ¢ cu con bi téc cii hanh to bang cai nAm rom. Noi
bat nhét va tan tién nhat 1a 6ng Nguyén Van Vinh, lac ndo cling doi cai "cat
¢ 16 nhan" & trén dau khong chiu bo ra, ké ca nhitng khi viét bai, tiép
khach. To6i chua thay ai néi to, cudi to nhu thé. Bat cir chuyén lam an hay
dua gion, 6ng cr nod1 bd bo 1én, gap ai cling cuoi, ndi mot cau chuyén hay
bat tay. T6i 1am Trung Béc duoc chimg hon mot thang, 6ng khong biét toi
1a ai hét. Ong chao toi rdi niém no, bat tay va hoi toi trong khoa hop tuan
trude, nghi vién ¢ gi mai la khong. Thi ra 6ng tudng t6i 1a nghi si dén
tham nha bao!

Chinh nho duoc gﬁn gfiii cac cuy, to1 hoc thém duogc it chit nho trong thoi do.

noi la hoc chit nho cho oai, chd thuc ra bao nhiéu chit hoc duogc luc 1én
muo1, muol mat tudi, toi da trd lai hét cho cac buc thanh hién ngay khi cap
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sach hoc "a b ¢ dat dé di “a". Hoc chit nho day 1a t6i muén néi hoc moét chir
nho. Co6 nhitng chit hoc d& da d& dan, hoac nghe 16m dugc, ma subt doi toi
khong quén. Pai khai nhu chir kich thich, cu S& Bao chira 1a khich thich;
no6i a0 mdng 1a sai, chinh ra phai noi la

"huyen mong"; chia budn v4i nha ngudi ta c6 dan ba qua doi thi phai viét
"Xin cau chiic cho huwong hon ba (hay cu) phiéu diéu noi cuc lac", nhung
néu 1a dan ong ma viét nhu thé, nguoi ta cudi cho thoi 6c, phai viét 1a "cau
chuc cho linh hon 6ng" hay "anh hon" 6ng... méi ding.

Co6 mdt chit ma cu Ta Nguyén D6 Muc bdo t6i, nhung dén bay gid t6i van
ban tin ban nghi, khong biét sai hay dtng. Chit d6 1a cong nhan. Theo cu
TG Muc, mot nguoi chi co thé noi 1a nhan, thira nhan, va chi khi nao co
nhiéu ngudi méi co6 thé dung chir cong nhan ma thoi, ¥ gia mudn hiéu rang
chit cong day chi mot s6 dong (nhu cong cong). Nhung mot sé dong khac
cho rang néi nhu thé 14 hiéu sai chit cong, cong nhan cling nhu cong dong,
cong tam, cong bé“mg; cong nhan tirc 1a nhan mot cach thuc tam, nhan mat
cach day thién y.

Pai khai, t6i hoc 16m chir nho cua cac cu nhu thé do. Toi khong dam néi
rang cai tai chitr nho d6 gitip ich cho t6i mot phan nao trong doi lam bao
clia toi sau ndy, nhung t6i thay c6 mot cai loi hién nhién 1a tir khi biét chir
nho phién toai thé, toi ron toc gay va mdi khi phai ding chir nho trong ciu
van, t6i hét suc than trong, vi chi s¢o dung 1am thi thién ha cudi... béng
thich!

Ma khong than trong nhu thé cling khong dugc. Vi lic bay gio, viét mot bai
van, viét mot céi tin, thyc c¢6 phan kho khin vat va hon 1a di vao Ba Thuc.
Bai viét roi phai dua cho Duong Phuong Duc stra ddi cau vin, xéa bo
nhiing doan thira, hay thém mam thém mudi roi chuyén sang cho cu Ta
Muc hay S¢ Bao Dodn Ké Thién xem lai vin c6 hay khong, va chit dung co
"dat" khong; sau cung, chuyén 1én cho "cu chu nhiém", luc éy con la ong
Vinh. Nhung 6ng Vinh 1a mot ngudi lam cong nhiéu viée - chi riéng viéc
ngodi nghe dién thoai va tiép khach cling d3 mat nhiéu thi gid' 1am r6i - nén
ong Vinh it xem.
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Va ching lac ay, 6ng Vinh con thi gio ddu ma dé y dén to Trung Bac Tan
Vian nita! Phan thi lo ng, phan lai ban viét bai cho bao "Annam Nouveau"
phan lai do dan x€p cau chuyén gia dinh, phan lai lo chong Pham Quynh,

"choi" lai thuc dan Phép, 6ng Vinh chi cho chi thi cling da khong du thoi
gid 16i; noi chi dén chuyén xem lai mot bai "phong" ngan nhu com ngudi
cua Hoang Tang Bi, Duong B4 Trac, mot truyén khoi hai cu bay ngay
khong cudi ciia Hi Dinh Nguyén Vin T6i, Son Phong Bui Puc Long, hoic
mot cai tin xe can chét nguoi... "nhung dua vao bénh vién nho bac s kham
xét thi cling khong lay gi 1am nang lam".

Pén day, t6i khong thé khong nho lai cai tai viét bao cua ong Nguyén Vian
Vinh. Khong phai noi, ai cling biét ong Vinh 1a modt nha hoc nhiéu biét
rong, van dé gi ciing biét. Piém d6 khong phai 1a mot diém dac biét, vi
chung quanh 6ng ciing c6 nhiéu ngudi tai ba nhu thé. Nhung khac mot diéu
1a nhimg nguoi kia thi khong ung dung duoc cai biét ciia minh 1am loi ich
cho nguoi khac.

Pang nay 6ng Vinh hoc va hanh ngay. Phai noi ngay, thoi dy, ong da c6 mot
y thirc vé nghé béo va nhiing bai xa thuyét hay, ¥ nghia, duoc nguoi doi
duong thoi luu ¥ déu ky 1a Tan Nam Tur (biét hiéu cia 6ng Nguyén Vin
Vinh) va ding & Pong Duong Tap Chi, Trung Biac Tan Van ldn Annam
Nouveau.

Tuy nhién, dic diém ctua Nguyén Van Vinh khong phai & chd d6. Hién nay,
ching ta thay c6 nhirng tiéu thuyét gia viét mot lic bon, nam, tiéu thuyét
cho bén, nam bao khac nhau, hodc nhiing tay kiém tién c6 hang nhu Kim
Dung, viét sau bay truyén chudng mét luc; nhitng nguoi y, ta phai nhan 1a
co tai, nhung du sao cac ban thao déu chi thudc vé mét loai nhu nhau: tiéu
thuyét han, ky su han, chuéng han hay khoi hai han... Tom lai, tic 1a cing
mot thé van. Pén Nguyén Vian Vinh thi khac han. Téi nhé c¢6 mot lan
Nguyén Vin Vinh bi may nha Ngan hang thuc ng dir qua, doa tich thu gia
san. Trong khi 4y thi nhan vién nha bio, may thang khong co tién, bo bé
cong viéc; da thé hai ba lai xich mich, lam tinh lam toi ong; ay 1a chua ké
may ong con, quen 16i sdng nhu con Tay, doi hét thi nay thtr no, dé an choi
phe phon. DPat dia vi mdt ngudi thuong thi gap bao nhi€u canh "bi ri ri" do
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cing mot lic, nguoi ta dé dién dau. Ong Nguyén Vin Vinh hon nhiéu
nguoi khac ¢ chd khong liéu ma ciing khong 1i. Du hoan canh gay gat dén
ching nao, ong ciing phét tinh; chi khi ndo vang vé, ong mdi tho hat ra. Co
1€ trong tat ca ban be, bac si Tung, mdt trong nhitng ngudi ban gia lau doi
nhat ctia dng Vinh con lai cho dén ngay nay, con hau hét déu qui tién ca roi,
1a nguoi duoc 6ng Vinh coi mé ndi long nhiéu nhat.

Theo chd biét cua tdi, bac si Tung khong nhiing chay tién cho 6ng Vinh
(lac d6 6ng Tung con 13 nhan vién dac luc cia Sai Gon Ngan hang), ma con
lo dan xép ca chuyén gia dinh cho 6ng Vinh, diéu giai cac cudc tranh chap
giita ba ca va ba hai. Ong Vinh lam viéc nhu con trdu cay, khong may khi
mudn phién nguoi khac. Co6 mot lan, t6i d3 duoc muc kich mdt canh nhu
sau: khong biét gian gia dinh gi d6, ong 1én mot can gac nam khoéo, nhd
ong Tung mua cho mot met bin cha an trr com, roi viét ludn mét lac mot
bai xi thuyét cho Annam Nouveau, thio mot thu cho Toan quyén Phap dua
xu6ng dudi nha danh may luén, dich miéng "Télémac phiéu luu

ky" cho Pong linh Duong Phugng Duc ngdi 4m ta, trong khi chinh ong lai
quay sang noéi chuyén voi ong Tung vé chuyén thong st Phap "c6 ¥ mudn
giip 6ng tién bat ctr luc ndo, bao nhiéu ciing duoc", mién 1a dng tam gac ¥
kién da kich Phap va ngung chéng nha vua".

Tha thuc cho dén bay gio, t6i so nhiéu nguoi nhung chua so gi nhu so cai
tai viét cia Nguyén Van Vinh. Téi dugc biét tai viét cia Vuong Quang
Nhuong lic theo Thu tuéng Tam ra Ha Noi, hat roi, ngdi gac chan 1én ghé,
quay sang bén phai doc mot bai dién vin chir Phap, quay sang bén trai doc
mot bai dién van chir Viét ¢é cho Thu tudng Tam doc, nhan mot budi 18
khanh thanh. Pem so sanh, t6i van nghiéng vé Nguyén Vin Vinh nhiéu
hon, va cho mii dén tan bay gio, toi van chua thiy c6 ai viét bao nhiéu loai
khac nhau mot cach tai tinh va nghia Iy nhu 6ng Vinh.

Ong viét tin, viét xa thuyét, lam tho, khao ctru, phong su (Volonté
Indochinoise) va dich tiéu thuyét thi qua khong ché duoc. Nhiéu cu binh
but bao Trung Bac ké chuyén cho t6i rang 6ng Vinh, vé truyén dich, dac y
nhat cubén "Ba nguoi ngu 1am phéo thi". Nhung mét ban chi than cta ong,
timg song nhiing gidy phat gay can nhat doi véi 6ng, von biét rd vé doi
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cong va doi tu 6ng hon ai hét, qua quyét 1a khong co truyén nao ong vira ¥
ma lai dé cong phu dich thuat nhu truyén "Mai Nuong 18 c6t". Hau hét cac
bai bao, truyén dich cia ong Vinh, déu do ban hitu hay thu ky than tin chep
theo 101 6ng doc; chép xong, it khi 6ng doc lai, bao dua xuong nha in xeép
chit ludn. Riéng c6 ban dich "Mai Nuong 18 c6t" 1a do chinh tay dng viét,
ma viét xong, 6ng khong dua cho nha in xép chit ngay, lai dua cho cu Tung
"binh" lai va cung tim nhiing danh tir thich dang hon hay tinh t& hon, néu
can. Mbi ky dich nhu thé gdm chimg bay, tdm hay mudi 1im trang chir viét;
dang bao gan hét, lai dich tiép. Nhung 1an ndo ciing vay, dich xong, binh
xong 10i, ong ciing bao Tu Pat sang Gia Lam dua cho ba Suzanne doc
trude. Thanh thir truyén "Mai Nuong 18 c6t", tuy 6ng Vinh khong néi ra,
chinh 1a cuén truyén dich ma 6ng dé tdm nhiéu nhét, cudn truyén dich got
gilia cong phu nht.

Pay khong phai 1a mot thién chép vé doi tinh i cia 6ng Vinh, nén toi
khong ghi lai nhitng ban khoan, budn phién cta 6ng Vinh ddi véi may ba,
cling nhu van dé con cai ciia 6ng. Nhung c6 thé noi rang doi cong ciing nhur
doi tu ctia 6ng Nguyén Vin Vinh 1a ca mot cude vat 1on lao dao, hao himg,
1én xubng nhu nudce thuy triéu, bi bao nhiéu day dut, nao 1a Téy, nao 14 tién,
nao la con, nao 1a vo, nhu:ng khong mot luc nao ong chiu ng01 yén, mot mat
ctr d6i pho, clr giai quyét, ma mot mat, cr lo chién dau, chong ap buc va
boc 10t.

Noi dén ong Vinh, nguoi ta thudng nhd ngay dén loat bai da kich chu
trrong quan chu ctia Pham Quynh theo sat véi Tay, ma hau hét déu quén
réng chién dich 1am cho tr Bic vao Nam s6i noi, hang say, chién dich khich
dong long yéu nudc cia toan dan luc Ay, chién dich lam cho Phap giut
minh, vi khong ngd 6ng Vinh lai duge dan chung tin yéu dén thé, chinh la
chién dich "tay chay Hoa kiéu". Theo chd hicu biét ciia tdi do cac bac dan
anh tdm sy, ong Vinh luc 4y chi viét c6 mot bai bao, kéu goi long &i qudc
clia d6ng bao ma ca nudce vung 1én tay chay Hoa kiéu ram r. Bai bao ay ky
mot but ty cua 6ng Nguyén Van Vinh ma it ngudi duoc biét: Quan Thanh.
But tu nay, ong chi ky dudi nhitng bai bao dau tranh, con but ty Tan Nam
Tt thi dung cho bat ¢t bai ndo dé cap dén van dé xa hoi, vin hoa hay chanh
tri. Man Chau Nguyén Manh Bong, anh ctia Nguyén Tién Ling, dong thoi
1a anh vo cua Tan Pa Nguyén Khac Hiéu, khi d6 1a ngudi tan dong y kién
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bai bao nay nhét, va cling 13 nguoi da phd bién y kién bai bao do, chi huy
cong cudc bai Hoa. Cac phé Hang Ngang, Hang Pao, Hang Buém & Ha
Noi 1a nhitng duong phd co nhiéu ngudi Hoa kiéu sinh séng, bi té liét vé
thuong mai trong nhiéu ngay. Khong ngay nao khong co nhimg vu do vo
pha phach.

Vi van dé ngoai giao, ma ciing vi van dé an ninh nita, phit Toan quyén phai
yéu cau ong Nguyén Van Vinh ngung loat bai ay lai va de doa néu ong
Vinh khong chiu thi khong nhitng dong cira bao ma lai ¢6 nhicu cach dé
budc cac nha ngan hang doi ng 6ng Vinh, lam cho 6ng pha san.

Nhiing 10i de doa 4y, khi thi s6 sang, khi thi mém déo ctia nha cam quyén
Phap hoi d6, kéo dai khong ngdt trong sudt cudc doi éng Vinh, co khi lam
cho 6ng Vinh tam yén giai doan, nhung c6 khi 1am cho 6ng nirc 1ong chién
dau hon; tha 1a chiu kho so, thiéu thén, hiém nghéo, chd khong chiu vi tinh
nguoi Phap hay vi tién ctia ho ma thay doi lap truong, chi hudng.

Nguodi ta ké chuyén rang ong Vinh mo chién dich bai Hoa nhu thé, thuc ra
khong phai do Hoa kiéu & Biac, boi vi du sao Hoa kiéu & Bac ciing khong
lting doan kinh té ctia Viét Nam nhu & mién Nam, nhung chinh 1a vi Hoa
kiéu & Nam 1am mua 1am gi6 ac liét qua, khong con coi ngudi Viét Nam ra
gi. Chinh vi thé, cu Nguyén Phan Long va cu Bui Quang Chiéu 1a hai nguoi
dic biét tan thuong v kién néu ra trong bai bao ky tén Quan Thanh, nhung
tai sao lic d6 Nguyén Phan Long khong hoa theo Quan Thanh md rong
chién dich bai Hoa vao Nam Viét thi nhiéu ngudi khong duge rd. Co ngudi
bao 1a tai Iy do mudn phat dong mot chién dich nhu thé, khong thé dung
Phép ngit, it pho bién trong dan gian; ma cu Nguyén Phan Long, mot hoc
gia ngudi Nam, mot anh tai ctia dat nude, lai khong st dung duoc Viét ngir
tai tinh nhu Phap ngf.

Tha thyc, 1am binh bat ¢ to Trung Béc, dudi sy chi huy cua ong Nguyén
Van Vinh, nhiéu ngudi lay lam hanh dién, chd khong phai chi riéng toi.
Pang ké nhat 13 tit ca cic anh em trong nha bao déu kinh yéu ong; ngudi
chan chinh thi yéu 6ng vi tai ba duc do, con nhiing nguoi quay quat ciing
yéu vi 6ng rat rong rii vé tién nong, du biét 1a ho an cap, boc 16t ong hay
dam vao sau lung 6ng, ong ciing coi 1 thuong, tha thir hét, va khong hé
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gian doi hay phién trach.

Trong sudt cudc doi 1am béo, t6i hoc dugc nhicu nhét trong thot glan ngan
ngui nay. Ngan ngti vi chi von ven duoc it 1au, thi vi van dé tién nong,
cong ng, 6ng Vinh gan to Trung Bic Tan Van cho 6 ong Nguyén Vin Luan.
Lanh to Trung Bic, ong Luan van gitt nguyén nhan vién cu nhung quyet
dinh "tiém mot sinh khi méi" cho to bao. Trude hét, ong mudn cho muyc xa
thuyét tré hon mot chiit nén dem vu nay ra ban véi cac cu Hoang Tiang Bi,
Duong Ba Trac, nhung cac cu gia khoé tinh 1am, chua ban, cac cu di cdo 6m
xin nghi lam.

Duy con ba cu via 1a S& Bao Dodn Ké Thién, Pong Linh Duong Phuong
Duc va Nguyén D6 Muc 6 lai 1am choi limng khirng. Trong & kip "cii ma
méi" con lai Duong Mau Ngoc tirc Ngoc Tho, t6i va mot phong vién "khan
dong 4o dai" 1a Nguyén Vian Ban, bay gio ciing di qua ¢ r6i.

Sang chu nhan mo1 va nho tan chu nhiém ti€m sinh lyc maoi, to Trung Bic
Tan Vin ciing khong chay hon dugc bao nhiéu. Cu Nguyén Vin Luan
tuyén thém nguoi 1a cu Mai Pang D¢ chia nhau véi to1 viét "phim hang

ngay" ky mot tén chung 1a Lan Than Tién Sinh; ngoai ra, mua thém truyén
cta nhitng nha vian tré nhu Nguyén Dan Giam (tic tic gia truyén "Dudi
Ring Thong", lic 4y méi & Phap vé), va Lé Vian Truong (méi & Nam Vang
budn hot xoan Xiém vé). Cuén ban thao dau tién ciia Dan Giam, tac gia
"Dudi Rang Thong" sau nay, 1a "Song Gi6 Thai Binh Duong"; con ban thao
dau tién cta Truong 1a "Nhitng canh hoang tan Pé Thién Dé Thich".

Luc 4y, Nguyén Tuan 13 phong vién Trung Bac & Thanh Hoa.

Bon phan t6i 13 phai doc nhitng truyén d6 dé phuc trinh 1én cha nhiém. Ong
Luan deo kinh tréng, vudt riu bén nay mot cai, vudt rau bén kia mot cai,
top mdt top rugu, chép miéng thd dai (tai sao 6ng ctr thd dai, to61 khong tai
nao hiéu noi) r6i bao: "U, dang duogc thi dang!". Thé la dang bao. Ngoai
cong viéc, hai ba ngay t6i phai viét mot cai "phim" d& cho cu cir Dé, ra toa
lay tin toa an, 1am phong vién thé thao, phu trach trang "Chiéu Bong". Pén
bay gid t6i van con nhd cau chAm ngoén cua cy Ld Thu (but hiéu cua cu
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Lu4n) thuong ban ra dé day nghé bao cho ké hau sinh: "Lam bao phai nhu
con dao pha. Bat ctr cai gi cling phai viét dugc, ma viét nhanh, thi€éu muc gi
l1a minh c6 bai dién vao ludn, khong anh nao bat bi dugc minh!".

Nhirng 161 éy 12 khudn vang thudc ngoc cho t6i. Toi nd luc hoc hoi va tap
viét di moi mit. Ngoai ra, toi lai con di xa hon nita 1a x6ng vao nha in dé
hoc hoi xép chir thé nao, kiéu chit nay kéu 1a gi, cai "tac qua" 1a cai gi, 1én
khuon ra sao, cac dau stra épreuve thé ndo, mdy chay tot xau ra sao... vi
theo 10i cac bac dan anh, 1am bao khong thé nao khong biét nha in; nha in
va nha bdo nhu ca véi nudce, nhu rang véi moi, moi ho thi rang lanh...
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9

SUYT BI AN PON CUA PHE PHAN NHUT SAM

Trong thoi ky nay, t6i c6 may ky niém khong thé nao quén duge. Ky
niém rung ron nhat 1a suyt bt mdt doan cua ro xe dap Nam Ky (luc do6 con
kéu 1a Nam Ky) cho 16 miii t6i an trau. Toi noi rung ron nhat 13 vi trong doi
1am béo cua toi vé sau nay cling con nhiéu nguoi khac doa chém giét, thu
tiéu, hot 1én xe rac... nhung t6i ndi 1an ndy rung ron nhét, vi day 13 1an dau
tién bi "thu

ltra", ma bon nguoi doa giét toi luc Ay lai "ngd ngao" qua, khi thé cua ho
luc tim t61 d€ danh ghé gébm nhu vii bio.

D6 1a 1an t6i di lam phong su dua xe dap vong quanh Péng Duong. Trong
phai doan cua ro Bic, t6i khong nhé r& 1am, nhung hinh nhu c6 Bong,
Cong hay Tién gi d6 (lac 4y Bong, Cong 1a than tuong cua ro Bic), con
phéi doan cua ro Nam c¢6 Phan Nhyt Sam, Nguyén Dinh Duong, Nguyén
Vin Than, Lé Thanh Cac. Con it tudi, t6i hing say va thién vi. Bay gid, toi
khong con nhé rd nhimg sy viée gi dd xay ra, nhung lic viét bai tudng
thuat cac cudc dua vong quanh Pong Duong, toi ¢ ¥ thién cac cua ro Bic
va da kich mot cach thiéu 18 36 mot s6 cua ro nguoi Nam. Phan ng xay ra
lién: Phan Nhyt Sam va mot nhom goém ching chuc ban ngudi Nam khac
d3 dén tan toa bao tim t6i, mat day tirc gidn, si va t6i tham t& va mot chiu
xiu, néu khong co6 su can thi€p kip thoi cua bao nhi€u nguot, to61 da bi "nbec
nao" trén mat dt.

Bai hoc ay 1am cho tinh han nguoi. Tl trude, toi van yén tri 1a 1am bao,
mudn néi bay thé nao thi néi, khong ai cAm. Pén vu nay, t6i méi biét 1a
khong ai cAm that, nhung néu qua lim thi c6 ngudi cho an don. Ma an don
1am khi lai con dau hon ca bi toa phat hay dan chung chui. Biét nhu thé roi,
toi tw nguyén sé ton dén gia va ty thé voi minh rang tir gio sip sau viét bao
khong dung cham dén mot nguoi nao hét. Nhung thoi doi van thé: miéng
thi khon, tron thi dai... t61 mong mudn thé ma nao c6 duge dau! Rut cuc
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chtng nao tat 4y, van khong chira. Va trong doi lam bao cua toi con nhiéu
vu khac tuong tu nhu vu Phan Nhut Sam khung b6 va doa giét. Nhung do
1a chuyén sau, t61 s€ c6 dip hau chuyén céac ban trong nhirng trang sap téi.

TA TU TRUNG BAC VAO NAM

Tham thoat mot ndm hai thang troi qua. Ntp dudi bong cac cu via, v& 1ong
hoc 14y nghé bao hang ngay, t6i hoc dugc nhiéu cai hay, nhung dong thoi
t6i ciing da bat chuéc Duong Mau Ngoc (tirc Ngoc Tho) mot cai do khong
ché duoc: hut thudc phién that hon, hut khong phan biét ngay dém, hut
khong mé duge mat. Ngoi kiém diém lai thanh tich hit thude phién luc bay
gid, thoi khoa biéu hut cia t6i nhu sau: sang 1am viéc téi muoi gio, voi
vang vé hut; chiéu khong di 1am; dén sau gid 1én tiém "Triéu ghi dong xe
cubc" & Hang Vai Tham hut d6 mot, hai gio khuya thi vé. Bay gio toi
khong nhé 1y do gi di khién Duong Mau Ngoc lam reo tiém Triéu dé sang
hat tiém Pho Rang Xoa, nhung hoi éy to1 bo tiém Tri€u, thué mdt can gac
duong Hang Cot thiét 1ap ban dén, mudén ngudi tiém hat tai gia. Thoi ky
nay, t6i hat quén chét: budi sang, lam viéc xong vé hut. Hut xong, dn qua
loa mot ti x01 hay mau banh mi, t6i lai hut luén mot mach dén nam gio, tat
dén nha bao mot chée, roi tir bay gio lai hut dén hai, ba gio sang. R&i to lo
mo ngu. Chinh gitra lac dang chap cha chap chon trong gidc vu son, thi nha
bao cho ngudi dén "hot" cac nhan vién dén toa soan lam viéc. Duong Mau
Ngoc va t6i noi tiéng luoi, sang nao cit vao khoang nam gio rudi, sau gio 1a
c6 chi RO ¢ nha in dén danh thirc day bat di lam. C6 nhién hat ca dém, vira
chop mat mot ti ma bi goi ddy, ngudi thuan tinh dén dau ciing phai cau
nhau cau kinh. Nhiéu sang, t6i khong mubn di lam, nhung R khong can,
ctr 16i dai t6i ra xe, dua vé nha bao. T6i uit han mot cach vo 1y va nhiéu lan
quyét dinh xin nghi viéc, khong thé séng mat tu do nhu vay. Cung lac do,
t6i nhé rang trong dau oc t6i bang bac mot cai gi khong rd rét, tya nhu 1a
héi tiéc, ma ciing twa nhu 1 canh giac.

C6 nhitng dém hat xong, khong ngu dugc, t6i lo mo nim nghi dén chuyén
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xa xua, cli moi, nhiitng chuyén ma c6 khi td61 bd qua khong luu y té1 bao
gi0. Trong s6 do, to1 nhd dén mdt budi chiéu am u ¢ bdo quan "Annam

Nouveau", 6ng Nguyén Vin Vinh khong hleu Vi sQ tI'O’l mua ngdi nan lai
hay vi ly do gi khac, di trat tdm sy véi may ngudi ngdi do, trong do co
Duong Phuong Duc, Hy Tong... Bay gid t6i khong nhé rd cau chuyén cia
6ng Vinh bit dau nhu thé nao, nhung c6 nhitng doan t6i nghe thoang qua
luc d6 khong hiéu vi sao lai lam cho t6i chot nhé lai rét 6 rang, ti mi.

No6i mot luc 1au néng nguoi, 6ng Nguyén Vin Vinh ddp cai nén "co 16
nhan" Xuéng ban va tiép: "0, bao 1a dé tr quyén, that thé; nhung la d¢ to
quyén & cac nudc Au chau, chd ¢ nude ta thi néi nhu thé 1am gi, cho mac
c¢&. Ta con phai hoc nhiéu, tranh dau gian kho nhiéu trong nhiéu nim nira
thi bao chi mad1 hy vong c6 mdt dia vi cao nhu vay. Trudc hét, theo toi, ta
phai cai thién va pho bién quéc ngir dé 1am mét cai xe truyén ba tu tudng;
th@ hai, nguoi viét bdo phai quan niém minh lam nghé khong phai la dé
choi hay dé kiém tién, nhung phai quan niém minh 14 nhiig nguoi thira ké
cua cach mang tu san, mo dau 1a cach mang tu san Phap, say sua voi tu do,
trung thanh voi 1y tuéng, chéng ap burc, chudng tién bd ma quyén loi tinh
than ctia con ngudi da uy thac noi bao chi'".

Khoéng hiéu Hy Téng néi gi (vi khé qué t6i nghe khong rd), ong Vinh cudi
am am, dap tay vao dui ma noéi: "Bao chi ctia minh hién nay chi c6 thé coi
la & vao giai doan ban khai. Thuc ra, mubn cho ngudi ta nghe, muén cho
nguoi ta luu ¥, mubn 1a mot dé tir quyén, bao phai ludn ludn cé tinh ning
d4u tranh va xay dung: khuyén khich diéu tot 1a xay dung; nguoc lai, hoac
cong khai, hodc dung méanh 16i dé phanh phui cai xau, noi rd su that phil
phang, cling khong ngoai myc dich xay dung - xay dung cho su vuon 1én
ctia xa hoi, sy ton vong clia giong noi.

"Hién nay c6 bao nhiéu ap luc kim him khong cho dén ta tién bo; vi thé
mudn xay dung, phai ddu tranh, vi bao gio cling vy, nguoi Phap (hay
chinh phii Nam triéu ciing thé) ciing phai lo cho quyén loi ctia ho, ma dan
thi c6 quyén loi ciia dan; hai quyén lgi ay trai nghich nhau, 1am sao ma di
duoc voi nhau? Do do, bao chi la tiéng noi cua dan, binh vuc quyén lo1 cho
dan, khong thé khong noi 1én nhiing sai 1am cua chinh phu, nhiing so hé
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ctia ché do, va dua ra nhirng khia canh bat loi cua chinh phu ddi vaéi dan.
Noi rat lai, nguoi lam bao khong thé dé cho ngoi but ciia minh tii ho. C6
nhién, muén dugc nhu thé, bao chi phai kinh qua nhiing nghich canh, thing
trAm, ma nguoi lam bao, cling nhu cac nha cach mang, chinh tri, thuong
khong tranh dugc bi vu cdo, bi tu day hay bi thiéu thén vé vat chat...".

Phai, c¢6 nhitng dém khong ngil, toi ctr ndm 6n lai nhitng manh chuyén nhu
thé. Bao rang toi tu nhic véi minh nhu thé dé suy luan thi khong dung, ma
bao rang nhé lai nhitng manh chuyén d6 dé roéi quén di cling khong dung.
Thuc ra, dau 6c t6i mong lung nhu may khoi; toi khong biét 1 1a cai gi da
xay ra; nhung qua 1a t6i dd cam thay chan nan vo cung, vi ddy 1a nhiing
phut dau tién trong doi toi, qua mdt cau chuyén cua mot buc dan anh, tu
dung thay rd 13 1am bao khong phai 1a chui bay, khong phai 1a viét mot vai
bai lay le, nhung 1am bao 13 lam mot cai gi 1on lao, ndi 1én duge pham chat
van minh, hodc vu biét, hodc thoai hoa ctia mot ché do va hon thé nita, mo
xé tinh tiét, tAm tu clia con ngudi, di sdu vao timg khia canh tré tréu, uan
khuc va gia tao cua mot ché d6 dé chéng lai ché d6 éy, néu can, hau cho xa
hoi vuon 1én va cho gidng noi ton tai va tién bo.

Lan dau tién, t6i cam thdy minh yéu qua trudc mot nhiém vu qua 16n lao.
T6i mat dinh hudng, khong biét phai hanh dong ra sao, hanh nghé ra sao,
nhat 12 sau may nam trdi gitip viée cho nhiing to bao khong c¢6 muc dich gi
cao ca, chi nham vao nhirng tin tic 1dt vat va nhitng bai binh luan sudng,
néu khong 1a nhitng bai tan duong ché do bao ho va chinh pha Nam triéu
th6i nat, khong hé dam hé miéng ra viét mot cau chong ap bl'rc hay dé cao
mot tu tudng gi kha di vé 1én duoc tinh than hién ngang cua glong noi, dan
toc. Khong bao gio toi thay chan doi1 nhu nhitng Iac ay. Toéi muon lam mat
cai gi khac thé, t6i mudn tranh dau thuc, nhung biét trong vao ai dua duong
chi 16i bay gid? Ma ctr nam dai hut sach, bé tha nhu thé nay thi c6 hy vong
gi thoat khoi dugce su chi phéi cua xa hoi va chinh tri ciia Phap?

Hai nam tr61 qua, hai nam binh hoan, sau dau, kho ndo, khong biét noi vai
ai, khong biét than thd véi ai, khong biét cung ai di tim mot phuong cham
tranh dau. Y dinh xin théi Trung Bac Tan Van manh nha tir d6 va, dé bat
dau, t6i cai thudc phién, tro lai do1 séng binh thuong: it lau sau, t61 xin vo1
cu Luan cho t61 nghi vi¢c thuong truc & nha bao va htra s€ giap bao béng

54



cach guri bai vé, vi toi dd quyét dinh qua Trung vao Nam dé hoc hoi thém.

Qua Trung, t6i di tim gip va phong van cu Phan Boi Chau, Huynh Thuc
Khang (lac ay 1a chu bao Tiéng dan) di sat vdi ong Nguyén Vian Ba va tiép
xtc véi nhiéu nha van tén tudi. Nhung cudc doi van khong dem lai hl’J:ng
khéi cho nguot thanh nién co trich. T61 vao Nam &, voi hy vong gip nhiéu
ban bé timg trai dua toi xudng tau qua Phap, roi tir d6 di qua cac nudc Au
chau khac. Pé lam gi? T6i chua ¢ ¥ tudng gi rd rét, nhung mién 1a cu di,
di 1am bat cr viée gi, mién khong phai la nghé béo.

Thuc vay, toi da suy nghi mot cach nghiém trong vé nghé nay, va toi thanh
thie mudn thoi nghé thuc, nhung khong hiéu lam sao ctr nghi dugc it 1au,
céo chét ba nam lai quay dau vé nai. Co ngudi bao nghé béo c6 ma ciing
nhu thudc phién, ai c6 long yéu thuong néd thi né "deo" cho dén khi nao
minh hai tay buéng xudi maéi chiu tha; c6 nguoi bao né 1a céai nghi¢p, cling
nhu c6 Kiéu mang ldy cai nghiép vao than, cho nén "thanh lau hai luot,
thanh y hai 1an", méi dung dau dung so. Riéng toi nghi khac han: 1am bao,
van vuong voi nghé bao, khong thoat duoc ra, chung quy tai toi "don",
khong biét xoay s& 1am an ra sao. Nhitng nguoi thédo vat, ba cai gi ciing lam
dugc, vt bui tre khong chét, chéng lam nghé stra dién, thi di chira khoa,
khong 1am bo trudng, thtr trudng, gidm doc, thi di danh may, ban dau cu 1a
trén xe lira hay cung lam dat mot con khi di mai vé Son Pong ban thudc
cao. Ho tai 1am, khong co cach gi chét duoc. Riéng phan t6i, toi khong thé
bo nghé bao, chang qua 1a vi t6i quynh, khong biét nghé gi khac.

Thanh ra quanh di quén lai ctr lam bao hoai, cling nhu ngudi co dau léy
khach, khach Ve Tau lay nha giau, nha giau het clia, ma lai quen an tring
mic tron, in san nam ngira, nén lai quay tré vé véi sénh phach é a.

Ruat lai & Sai Gon dugc bon thang khong c6 tién, toi lai phai quay vé lam
bao lai! Toi lam mdt to bao c6 hang van nguoi doc ma khong ai biét tieng:
do 1a to bao "Chiéu Bong" cua rap Majestic.

Noi 1a hang van nguoi doc khong ngoa, vi bdo ra bon trang nho, in tom tat

truyén phim chiéu hém d6, kém hai trang quang cdo, hon mét trang con lai
thi in hinh va luom 13t nhiing p6 tanh vé Marlene Dietrich, Rudolph
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Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta Garbo v.v... P6 cling 1a mot
cach 1am bao dé giai tri va kiém tién, mic dau khong tha vi; nhung t6i con
nhd mai, nhd hon ca nhitng lac lam bao s61 dong nhat. Tai sao? Chinh t6i
cling khong hiéu. Nhung phai thanh that néi rang, chinh nhd c6 mot chd dé
song hang ngay, t6i méi o lai Sai Gon duoc téi ba ndm, va chinh nho vi thé
t6i da c6 dip tiép xc véi nhiéu nha bao c6 hang luc bay gio, dé dau lao, rat
kinh nghiém song va hoc héi thém vé nghé bao.

Lac d6, chua c6 chg Bén Thanh. O trude cira chg Bén Thanh bay gio,
chd dau duong Lé Thanh Ton, quing ré& ra Tha Khoa Huan (dudng Aviateur
Garros cill) ¢c6 mot quan ruou, cor chiéu dén 1a céc tay nha bao ky cuu dén
nhau nhet toi boi; trong sd, co cac dng Lé Trung Cang, Nguyén Vian Ba, d6i
khi Phan Khoi, Pao Trinh Nhat, Diép Van Ky ciling dén udng ti tinh va ban
chuyén con ca con ké.

Sau khi di bodng cac vi d6 mot thoi gian, toi thdy co su khac biét giita bao
Nam va Bac. To61 hoc 161 lay tin, viét bdo, nhat 1a viéc ti€u thuyét hoa tin
tirc va anh hung hoéa céc tay anh chi...

T6i xin thé rat doc 12 khong c6 ¥ mudn "sé" nhitng ngudi ndo ghién hut, toi
chi noi1 riéng vé toi. Sau khi cai thudc phién, t61 nhan théy mot su thuc ma
ai cling biét: cai thube phién dugc thi manh 1én nhiéu 1dm, ca vé vat chat
1an tinh than. Trudc kia lac hut, thdy bat cir cong viéc gi toi ciing ngan
khong budn 1am, va mic dau t6i méi c6 hon hai muoi tudi, toi théy SO
chién dau, so 16i thoi, so sanh chuyén du biét rang nhiing diéu mat trong
thay, tai nghe thay 1a chudng tai gal mat. Toi dong cai ctra s6 doi lai dé cho
khong c6 mot tiéng dong nao lot dén toi. Pham ai noi chuyén choi boi hay
phan d6i cai nay, chéng dbi cai kia, nhat nhat t6i cho 1a v ich, chi nghe
thoi cling d3 mét roi.

Khong phai noi ra dé dé cao viéc cai thudc phién, tu khi t61 cai thudc, than
xac t0i khac han di, va c6 nhién than xac khong dau 6m nita, thi tinh than
phai manh hon 1én. Trd vé Bic sau ba nam 18 got khap mién Nam va lang
thang & mién Trung, to1 ra Bic, mang mot tam hon, trang thai, khac han lac
lam cho b4o "Rang Bong",
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"Trung Bac Tan Van" hay "Annam Tap Chi". By gio nghi lai thi chinh luc
ay t0i khong cam thay sy 16t xac cia t6i, nhung ngdi nhd lai timg to bao toi
lam sau khi & Sai Gon vé, t6i thdy minh hiang mot cach khac thuong. Trudc
hét 14 to "Cong Dan".
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BAT DAU DA PHAP

T6i ra Bic khong ¢ nha, ca ngay di la ca ddu hot hét chd nay dén chd
khac. Nha t6i nguyén 12 mot nha ban gidy. Mot hom, nhan t6i di choi, tat vé
nha, me t6i nho di ra phd Hang Da, gip ong Tiét Nhu Ngoc dé doi tién gidy
bao ong mua chua tra. Pén 11 Hang Da, t6i gip Phung Bao Thach va Vi
Lién. Ca ba ong moi toi & lai ubng rugu. Bon ndy ndi cho t6i biét 1a & day
anh em lam to "Cong Dan" v61 nhau, an com tap thé, c6 16i thi chia nhau,
chc’r khéng c6 ai 1am chu ai. Pén lic dn com, toi théy clra md, tiéng gidy di
am am. Trong ra san thi thdy Vil Trong Phung, Nguyén Triéu Luat Nguyen
Nhu Hoan. Bon ban cii &ap nhau vui qua. Toi khong hoi tién gidy nira.
Chuyén tro di lai mdt hoi 1au, tdi duoc biét ong Tiét Nhu Ngoc duogc to
"Cong Dan" 1a do ong Tissot giup do va co 1€ luc so khot cling giup do it
nhiéu vé tai chanh, nhung cua thién tra dia hét ca rdi. Thach, Phung, Vi
Lién, mdi anh "dé" vao mét cau khon khéo; 1ap turc toi quyét dinh vé lo liéu
mot 6 tién dé chung voi 6ng Tiét Nhu Ngoc lam to "Cong Dan".

bo 1a mot tudn bao xuit ban trén 12 trang, kho 30x45, khong co6 bia, ban
khong lay gi lam chay lam, nhung phai no6i rang trong so cac tuan bio va
nhut bao to61 cong tac cho dén luc bay gio, "Cong Dan" 1a t& bao "ra hon

"

bao".

Anh em toa soan gdm bay, tdm ngudi, ai ciing hing say tim cai la, cai hay,
thanh thtr ra s6 ndo ciing c6 cai moi. Nho anh em da 16n tudi, lai thuong
yéu nhau va ning mot tinh than dong doi, chung t6i gop y kién thay doi
muc ludn, ky ndy co bai tda an thi ky sau co phong sy, phong van, ky nay
c6 truyén ngan thi ky sau c6 "do dem ac tich", "Btrc hinh", hay phé binh
vin hoc. Nguyén Triéu Luat, Ngd Tat T9, Phung Bao Thach, 1a nhirng ban
phu trach cac bai dung din, con Vil Lién, Nguyén Nhu Hoan, Vi Trong
Phung va toi c6 nhiém vu viét "pod tanh", tiéu thuyét, ky su, phong su,
chuyén vui toa an.
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Sau nay, Ngo Tat T ndi tiéng vé muc "Phim hang ngay", chinh vi di bat
dau viét nhirng bai sau sic, dau don, chua chat, ngd nghinh trong muc "Noi
hay Pung" cta bao "Cong Dan", con Nguyén Triéu Luat, tic gia "Hom
Pung Nguoi", "Ba Chaa Che", ciing ndi tiéng trén bao nay vi nhimng bai
phé binh van hoc ma duogc luu y nhat 1 loat bai ¢a Phan Tran Chuc.

Sau mot thoi ky gieo neo, bao "Cong Dan" twong ddi 1a to bao chay, mot
phan vi cach 1am béo, thém duogc cac cdy but co tiéng tim va kinh nghiém,
mot phan vi 13p truong ciing 1d rét hon so véi cac bao khac luc bay gio: da
kich quan trudong, chéng doi chinh pha bao ho. Tuy nhién, bao c6 tiéng la
chay ma tién thi ty tri su khong thu duoc bao nhiéu. La vi quan truong hoi
ay cam thu to "Cong Dan", tim cac cach dé dim cho chét. Vi thé c6 nhiéu
noi, cac ong huyén, ong phu ra linh cho dai 1y cat bao "Cong Dan" di,
khong cho ban, chi vi Iy do bao 4y dd dong cham dén cac ong. Thém vao
d6, so Mat tham lién bang lai ghét no, binh quan trudng, nén khong tuan
nao khong 1am khé dé, hét goi 6ng chu nhiém ra néi chuyén lai moi quan
1y, chu but trung ra bang chimg 6ng huyén nay an cap, é6ng phu kia 1lam ché
sdn va giét dan.

Luc éy, ché do thuc dan Phap dang hoi toan thinh; mot vién cd méat tham
hach nhu mot tiéu vuong. T61 con nhé ¢c6 mdt 6ng tri huyén ho Pham lam
tién dan khong duoc, nhdt ngudi ta vao nha lao danh cho dén chét. Thu to
c40 glri vé nha bao don dap, chinh gia dinh nan nhan lai ky gidy nhan
chéng, cha ho bi danh dén chét va cam doan chiju trach nhiém néu khai sai
su that. Nha bdo, vd1 moi su dé dat, chup hinh btc thu ctua gia dinh nan
nhén 1én va dat vin dé vai cac nha hitu trach mot cach nhe nhang, vay ma
s6 bao dang tai tin éy vua ra, vién chanh mat tham lam nhu tro1 sap, cho
mot 1T a dang dén nha bao, moi ca chu nhiém 1an chi bat dén dé "tra 16i vé
mot viéc ma chi tiét s& duoc goi ra sau".

V6 1y nhat 13 vira dé cap dén vu cd sat cia vién tri huyén ho Pham, vién co
mat tham dap ban dap ghé va to ra tuc buc, nhu chinh y bi nha bao da. Hon
thé, y lai con bat phai dinh chi ngay loat bai ndy va viét may cau xin 16i

vién tri huyén.

Chiing t6i ra vé, uat (rc khong dé dau cho hét, nhung vi xét minh khong c6
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hau thun, lai khong c6 mot thé luc khac ung hd, nén ching to1 quyét dinh
khong ra bao nira. C6 nhién la khong doi1 nao chung t61 lai chiu ha but xin
161 vién tri huyén giét nguo.

Bao "Cong Dan" ra dén sd 13, dong cira vira kip lac. Vi nhu trén di néi,
béo nay nguyén cua ong Tissot ding ra xin phép va d& dau cho ong Tiét
Nhu Ngoc, twong ddu bao ndy xuit ban khong nhiéu thi it cling bat chudc
"T Dan Van Uyén", thinh thoang viét mot bai ca tung chinh phu bao ho;
dang nay, da khong lam nhu thé lai con da kich quan trudng, con dé cta
ché do bao ho, nén 6ng Tissot ciing khong duoc hai long may. Do do, giita
ong Tiét Nhu Ngoc va toa soan thudng van cd nhitng cudc xich mich lam
cho 6ng Ngoc buc minh, c6 khi bé dai vé Hung Yén, mac cho anh em nhin
doi (vi ong Ngoc phu trach viéc an uéng tap doan cua anh em tri sy va toa
soan).

Nhi€u nguoi cho viéc dong cura bao 1a mot cai may.
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PHAN I1

BAO DAU TRANH
TOL, THANG VO LAI

L 14 khong dang ké. Pong ctra to "Cong Dan", chung t6i vui nhu Tét, boi
vi con bao nhiéu tién, ching t6i di hat sang dém. Thuc ra, trong thoi gian
1am bao, anh em ciing chang ai co tién tiéu xai, ngudi nao ciing lo xoay so
riéng dé chi tiéu trong gia dinh. Riéng c¢6 Vil Trong Phung ban nhét, 1a vi
anh chua c6 vo dé budn ban gitp do, ma ba ndi va me lai gia, khong thé
kiém ra tién. Vi thé Vi Trong Phung khong mdy tan thanh nép séng cia
chung t01 lac d6; nhiéu khi anh em di hat hay che rugu, phién pho thi anh
ngdi udng nude, hat thude 1o mot minh va viét bai cho bao khac dé kiém
thém giup ba, nudi me.

Cudn "Dut tinh" va "Gidng t6" ctiia Thién Hu Vil Trong Phyung viét trong
thoi ky nay. Bay gio doc hai cudn truyén 4y, c6 nhiéu ngudi tuong 1a anh
viét mot hoi; thuc ra, Vii Trong Phung khong bao gio ¢6 thoi gio dé viét
qua mudi trang gidy. Ctr gan dén ngay phai ndp bai cho "Ha Noi Bao" - tiéu
thuyét "Giong t6" bat dau viét timg ky trén bao nay - Vii Trong Phung lai
ngoi i ra mot déng, hit thude 1ao va hoi am 1én co ai biét ky trude "Gidng
6" da viét dén doan nao rdi khong. Chang ai tra 101 ca, boi vi chang co ai
doc "Giong t6" hét.

Vi Trong Phung chan doi hét stre, danh phai di tim "Ha No1 Bao" dé doc
xem minh di viét dén cau gi, by gid méi phti phuc xudng givdng nhu con
voi viét tiép, mat hiéng han di ma ludi thi 1é ra nhu 1udi con than lan, c¢6 khi
vira viét vira chui thé sao minh lai kho dén thé nay, ctr phai viét méi co tién
sanh sbng.

Bay gio Phung da ra nguoi thién c6; nhac dén anh, nguoi ta thuong ké lai

mot cau nodi cua anh: "Néu moi ngay t61 c6 mdt miéng bit té€t dé an thi dau
c6 phai chét non nhu thé nay".
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VU TRONG PHUNG

CAau noi 4y, chinh Phung da tho 16 véi toi trén giwdng binh. Phung va toi 1a
ban hoc tir 16p Du bi truong Hang Vo6i. OE truong nay ra, toi theo hoc
Lycée Albert Sarraut, con Phung lac dugc muodi tam, mudi chin tudi da
phai di lam thu ky cho nha in IDEO, kiém mdi thang muoi hai dong bac dé
vé nudi ba va nudi me. Vi khong du sdng mot phan, ma ciing vi thich viét
van, doc bao phan khac, dén t6i vé nha, anh viét truyén ngan dé ban cho to
"Ngo Bao" cua Bui Xuan Hoc va "Nong Cong Thuong" cua 6ng Pham
Chan Hung (thdn phu Pham Huy Théng, tac gia cuén tho bat hi "Tiéng
dich séng O"). Nhing truyén ngan dau tay ctua Vi Trong Phyung 13 nhiing
truyén "buc thay". Bay gid nhiac dén anh, ai cling nhé dén "S6 46", "Giong
t6", "Trang s6 doc dac", "Dut tinh", hay nhitng phong sy nhu "Cam bay
nguoi”, "K§ nghé lay Tay", ma it c6 ai nhé rang Vil Trong Phung nbi tiéng
mot thoi 1a vi nhitng truyén ngan nhu "Chéng nang 1én duong", "Cai ring
vang" va nhiéu truyén khac nita ma toi khong nhé tén dé, trong d6 c6 mot
truyén ding bao "Nong Coéng Thuong", thudc vé loai hién thyuc, ta mot gia
dinh & Hang Bac c6 miy c6 con gai dung trong manh manh nhin trai ¢
ngoai duong va tdi dén lai tu hop géy dan "xu, xang, x¢&, liu, cong".

Phung c6 mdt cai tai dac biét la khong hé biét danh bac 1a gi, ma tap phong
su dau tién viét cho bao "Nhut Tan", anh dam dé cap dén van dé bac bip.
Thuc ra, anh ciing chua hé quan sat mot vy "danh bo" bao gio, nhung anh
viét nhu mot nguoil danh bac thong thao nhat, do 13 nhd mot nguoi anh la
ong Truong Tao, ciing & phé Hang Bac, ndi chuyén lai dé cho anh viét.
Ciing thé, doc truyén "S6 do", ai ciing tuong Phung 1a mot tay an choi sanh
soi khét tiéng ma lai "déu" 1a khac nita, nhung su that trai ngugc han: trong
tt ca anh em quen biét, Phung c6 1€ 1a nguodi "chan chi hat bot" nhét, hién
lanh nhat ma tuong d6i ciing 1a dao duc nhat. Tiéu pha hay choi boi gi, anh
tinh toan timg dong xu, khong phai 1a vi keo, nhung chinh vi anh phai ding
miii chiu sao lo cho ca nha, trong d6 c6 mot ba nd1 gda va mot ba me goa,
déng thoi lo sao dé danh dum dugc it tién léy vo, hau ¢ con ndi doi.

Vé sau nay, Phung mon moi di, mot phan 16n ciing 1a vi thire dém thirc hom

n.n

dé viét cho nhiéu bao nhu "Tiéu thuyét thir bay", "Tiéu thuyét thtr nim",
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"Ha Noi tan van", lay tién, nhung cudc song ctia anh & bén ngoai dbi vai
nhirng nguoi la, khong cé vé gi VAt va; trai lai, anh lai ra cai dang nhan nha,
ung dung 13 khac. Du ban ron viét lach dén may di nita, tuan nao anh ciing
doc hang chuc t& bdo Phap dé hoc thém. Trong anh em, c6 thé néi anh 1a
nguoi hiéu rd tinh than ctia giong van "Canard Enchainé" nhat, ma anh
cling am hiéu nhat chanh tri & nudc Phap va thé gidi luc bay gio.

Ciing trong tat ca anh em, Phung 1a nguoi co thtr tu, pham co tai liéu gi,
hay, la thi cat di, cho nén vao luc mot tudn bao & Hué da kich anh viét van
khiéu dam, anh da 1én tiéng tra 101 rat viing, kem nhiéu chiing cé va tai liéu
rat "bta" 1am cho mot linh muc phai nhan 13 anh c¢6 1y... Phung song mot
cudc do1 kin ddo, khiém nhuong, coi viéc gi cling 1a thuong va khong bao
gid to ra ngac nhién hay lo so qua trén. Khong c6 tién thi khong tiéu, anh
khong hoi vay cta ai bao gio' ma ciing it phan nan véi ai rang minh kho. Do
12 mot dire tinh 1am cho anh em kinh né, nhung anh em thuong Phung nhat
vé diém du kho dén thé nao, Phung ciing thay chung nhu nhit véi anh em,
ctr mdi khi c6 bao du biét trudce 1a viét khong cé tién, khong nhiéu thi it, thé
nao Phung cling c6 bai cong tac véi anh em, va lau 1au Phung lai di hat véi
chtng 61, nhau nhet nhu ai va qudy ciing nhu ai.

Bay gio, ngoi ké lai cudc doi noi ldo, toi tho than con nhu trong thiy
"nhitng con ma" than thiét 6, vao nhitng dém mua phin, nam tron chung
quanh mot khay dén néi chuyén tham thiét an tinh; tuy khong tuyén bb ra
101, nhung qua anh mat thi ngudi nao nhu ciing tu thé véi 1ong 1a sinh tir co
nhau.

Nhung cudc doi bao gio dimg im mot chd mai, khong thay doi? Tién hét,
cac budi hop & hong lau ciing khéng con. Mdi ngudi di mot nga: Nguyén
Triéu Luét di day hoc; Vii Lién chét; Nguyén Nhu Hoan cling qua doi. Con
lai Phung Bao Thach, Ngo Tat T6, Vil Trong Phung va t6i ngdi cho mot cai

gl.

Cho thi cai gi ma chang dén? Chung t6i lai gip Pinh Khac Giao rii nhau
lam to "Tuong Lai", gidam ddc chinh tri 14 Ha Van Binh, con chu but 1a
Phung Bao Thach. Cho dén bay gio, t6i van nhan rang Phung Bao Thach la
mot nha bdo 13o luyén, co nhiéu sang kién va nhiéu manh 161, nhung do6 la
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mot nguoi ban khong may subt ca mét cudc doi, nén vé vat chat da chéng
bang ai, ma tiéng tim vé nghé bao thi hau nhu khong c6 may ai biét t6i.
Bay gio chang biét & bén kia Bén Hai, anh con lam nghé bao nita khong?
Riéng toi biét, thi tir hiép dinh Genéve tré vé trudc, anh 1a mot nguoi khod
cuc vé nghé béo, ti tdi vé nghé bao, nhung tuyét nhién to6i khong hé nghe
théy anh ta oan mot 101 nao. Trai lai, trong nhitng cudc hoi hop véi anh em,
anh lai wa cuoi, wa pha, va cling 1a ngudi dau tién bay ra nhiing trd vui
nhon dé lam cho anh em quén lang cudc doi day nudc mat.

Pé "gitip vui", nhiéu anh em bi dua ra 1am muc tiéu cho bon chiing toi dua
cot. Pua it thi khong sao, dang tiéc 1a c6 nhiéu khi anh em dua dai qua,
thanh thir "nan

nhan" tirc buc cau ban, khong ngai dua ra nhiing 161 16 mang dé dap lai.

Do la truong hop Vil Lién bi choc, tirc qua khong chiu ndi nita, nira dém bo
nha bao di vé nha qué, sau khi théa ma ca bon chiing tdi 1 "quan mat day".
Nguyén Triéu Luét cling vay, nam tay ddp xudng ban bi thuong, chay mau,
the tir gio "khong thém viét lach véi bon bay". Riéng Ngo Tat To thi co khi
bi Phung Bao Thach va t6i choc uat qua, tuéng nhu c6 thé thd ra mau nhu
Chu Céng Can. Thuc tdm lac nao toi ciing kinh phuc Ngo Tat T6 vé dirc
do, vé van tai, hoc luc, nhu mot buc dan anh. Thanh thuc hon nita, t6i lai
phai no6i thém rang toi rat bat binh khi thdy bao "Duy Tan" ctia Nguyén
Pinh Thau kéu dau x& T6 1a PO T va ctr nhic di nhéc lai cau ve:

Anh D0 oi, d6i mat anh khong sang, ciing khong nhém.

Subt doi anh khong biét an kem B HO.

Nhung khong hiéu duyén no gi ctr budc toi phai choc Ngb Tat T6. Pién
hinh 1a vu Ngo6 Tat T6 day to61 hoc chir nho, va to1 day lai Ngo Tat To hoc

chir Tay.

Sau mot mat udc véi anh em, toi 1am ra bo rat dimg ddn, mot hom, trinh
trong bao Ngo Tat To:

64



- "Bac T6 a, ching ta lam bao da lau, nhung thyc ra chua lam bao". T6
quac mat, hoi toi:

- Bac no1 gi? Tai sao ta lai chua lam bao?

- La y toi mudn noi thé nay, bac a. Bac viét bao vao hang cu, anh em déu
nhan thé; nhung du sao bac ciing phai nhin rang bac con thiéu chir Tay, ma
to1 vao cai hang dan em, nhung viét cling goi la kho kho, to1 lai thiéu han
cai chir nho.

Thé r6i t6i bo ling khong néi nira. Lat sau, Phung Bao Thach mdi ban:

- Thi ¢6 khé gi dau. Bac T6 va anh Bang bo tac 1an cho nhau thi chu hét,
can gi phai ban khoan.

Ngo Tat T6 hoi bo tuc thé nao. Phung Bao Thach dé nghi mdi ngay hai
nguoi nén danh ra nira tiéng dong ho dé day 1an nhau: T6 day Bang chir
nho, con Bang day To tiéng Phap. Anh em cho la phai.

Ngay hom sau, toi bat dau chuong trinh day tiéng Phap va duoc bac T6
chdm chl hoc hé1 mot cach thanh kinh. To1 bat dau bang mdt trang 1y luan:

- To1 khong hiéu chit nho ra sao chir cach ciu tao chit Phép cua ho tinh vi
va thiét thuc hét strc. Pai khai cdy mia. N6 noi gi?

Thoat dau, nd gidng cdy tre, ciy tre tiéng Phap 1a [bambou]. Hit cAy mia,
cO nudc. Nudc la eau. Vi thé cay mia tiéng Tay goi la bambou hit ra 16.

Nghe dugc lam. Bac T 1am nham doc "bambou hit ra 16" 13 cdy mia, cay
mia 13 "bambou hit ra 16"... Mit t6i van nghiém. Van 1y luan nhu trén, toi
day thém: lanh nhanh la cai tau dién, danh dong la cai dinh déng, lo so vo
13 anh s¢ vo, laboratoire 1a La Bé ra toa.

Pén hai danh tir sau cung, anh em va chinh t6i théy mit bac T6 bo vo,

khong thé nin cudi duoc nira, bat ra mot trang cu:01 khong 16 1am rung dong
ca cira kinh va san gac. T6 biét minh bi 16m, cam cai gbi ném vao mit toi
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va ngay lic d6 dimg day mic cai 4o the, chup cai khin vao dau, 1é doi giay
Gia Dinh mot cach thiéu ndao dén nha Mai Linh nam nhai khoi han.

Tt hom do, Ng6 Tat T kéu t6i 1a "do vo lai" va "gat t6i sang hang ngil
thanh tich bat hao", khong thém nhin ma ciing khong thém no1 mot cau.
Phan t6i, t6i hoi han khong dé dau cho hét va tu nguyén raa minh sao lai co
thé "dem mot linh hdn ra dua gion" magt cach vo hoc, vo liém si dén nhu thé
duogc.

Ca toa soan phai hop lai, cir mot phai doan dua to1 dén nha xuit ban Mai
Linh dé xin 16i Ngb Tat T6. Anh em bao gid lai nd bé nhau: Ngo Tat T,
rat cuc, bang 10ng tha 15i cho t6i. Vi thé, trong to "Tuong Lai", ba chit Ngod
Tat T6 va bat hiéu Ngoé Cong lai chiu cung ding chung véi bat hiéu cua
chung t6i dé 1am cho to "Tuong

Lai" thanh mot t& tuan bao tranh dau duoc nguoi ta luu ¥.
THAT VONG THU NHI

Chinh vi bao "Tuong Lai" dugc luu ¥ ma chung t6i mac bay cta thyc dan
va gat lay mot that vong trong nghé bao.

Nguyén luc ay, ché d6 bao hd dang trai qua mot thoi ky xdo tron. Léon
Blum 18n cim quyén ¢ Phéap, Marius Moutet 1a b truong thudc dia. Mat
tran binh dan ra doi. O nudc ta, chinh tri cling vi thé ma soi dong hon luc
trude, to "Tan X& Hoi" cta Tran Pinh Long xuét ban it 1au thi nhém "Le
Travail" xuat hién, dat tru s & g()c duong Nguyén Tréi, ra vao c6 mot sb
nhan vat hlen nay dang tranh ddu "¢ hang ngil bén kia". Chung t61 1a ban,
hang ngay, van gip nhau tro chuyén. Tudng rang cé to

"Le Travail" bay gio lai thém to "Tuong Lai" thi cling nhu cop thém canh,
ai ngo chinh vi to "Tuong Lai" ma anh em lai bat hoa, rit cuc dén sanh ra

gian doi va ly tin mat mot thoi gian.

"Tuong Lai", cling nhu to "Cong Dan", 1a mot to bao trinh bay rat sach sé,
lay hai diém nay lam dich: da kich quan truong, 1€n an ché do thyc dan. Tat
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ca toa soan déu hing say viét lach, khong ngd & ngay chinh canh chung toi
lai c6 nhiing tay sai cua mat tham thuong xuyén bao cao hoat dong cuia anh
em ma khong ai biét. Do d6, thuc dan da loi dung nhiing tay sai d6 gay
mau thudn giira nhom "Tuong Lai" va nhom "Le

Travail", dé rat cudc khi khong, chang c6 chuyén gi dang ké, chung toi cam
thu Trinh Vin Phii, Nguyén Vin Tién va cac anh em khac, va coi nhu 1a thu
nghich.

Nhung hiéu 1am gi r6i ciing qua di, chang sém thi mudn, anh em cam but
chan chinh ciing bat tay nhau thong cam. Béi vi nhitng manh khoe cua thuc
dan khong con ai khong rd. Nhom "Le Travail" cling nhu nhom "Tuong
Lai", van chua quén vu chanh mat thAm Arnoux, gitta mot budi trua, rinh
11'1c dong chi Van di Véng, dén nha Vin o duong Henri d’Orléans ta su
viéng tham r6i liéng mot tim thlep co tén va chirc vu cua y, muu lam cho
Vin mang tai mang tiéng, mat uy tin voi anh em, ciing biét bao nhiéu vu
khiac muu gy hoang mang trong cac anh em yéu nudc, nhu vu mot tén mat
tham trong thdy Thuong S§ Nguyén Ptric Long nhay chom tir xe hoi xudng
bat tay lia lia va trach "sao 1au nay khong ra ngoai dy (¥ noéi s Mat tham)
tan chuyen v6i nhau", hay vu mot tén mat tham khac viét thu dén cho
Nguyén Manh Chat & bao "Le Travail" kém mét s6 tién nim muoi dong.
Chang néi, cac ban doc ciing thira biét ca Nguyén Puc Long va Nguyén
Manh Chat déu khong hé giao thiép v6i mat tham bao gio.

Vé vu to "Tuong Lai" thi khic: bon tay sai ciia mat tham "nam ving" trong
béo d3 ban dting chung t6i dé an may mdot chat danh vong cho ban than cta
ching. Biét vay, tda soan, sau mot cudc hop kin, quyét dinh tir chic hét dé
cho "bon chiing" 1am véi nhau, nhung xuat ban tap ténh dugc vai ba sb thi
"Tuong Lai" cling chét. Chinh vi vu "tir chuc tap doan" nay, cac anh em
"Le

Travail" va ching t61 cung hiéu nhau hon, va cling do do, mdt s6 16n anh
em ¢ nhom "Tuong Lai" cing nhom "Le Travail" tiép tuc tranh dau cho dat
nudc dén bay gio, co6 ngudi con sébng nhung ciing nhiéu nguoi di chét ¢
chdn non cao nudc tham.
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Bay gio, thang hodc c6 khi tinh ¢ luom duge mot to bao "Tuong Lai" ci,
doc tir dau dén cudi, toi théy budn se sit khi nhé lai mét quang doi lam bao
d3 qua va nhiéu luc t6i ngac nhién sao lic dy anh em lai c6 thé viét duogc
nhitng bai hay nhu nhitng bai phim cua Ngu Cong, nhitng pd tanh kin dao
ma chua chat ciia Vii Trong Phung, nhimg x4 thuyét sic bén ctia Phung Bao
Thach... Va tir y nghi nay budc sang y nghi kia, t61 va nhé lai mot ngay nao
b6 Tha d6 theo khang chién, t6i dugc nghe mot cau noi khong thé ndo quén
dugc, lac du mot budi hop nham 1ap "lang van hoa": "Tao mot 16p tho chan
tay chi can nim nim, chd tao mot 16p tho van hoa thi phai muoi [dm nam la
it".

LAM "VIT bUC"

Lam bao 1a mdt cai nghi€p, nhung cling 1a mdt cai tat. Lic cd bao phai
nghi, phai viét, phai tim cai mdi, la dé hon nguoi, thém vao do6 lai phai giai
quyét, phai d6i pho, 1lam khi nguoi viét bao cam thay minh kho hon con
ché, va chi mudn tung hé hét ca di dé ma nghi ngoi cho n6 khoe khodn ca
tam hon va thé xac. Vi thé mdi khi t& bao minh 1am bi déng cira, nguoi ky
gia tuy budén nhung thd mot cai phao vi hé thay vién canh ctia nhiing ngay
thanh than, thu nhan, an choi théa chi. Nhung khong lau dau, chi dam bira,
ntra thang, thi lai thdy budn chan budn tay, muén viét va cam thay khong co
td bao dé lam thi chan khong dé dau cho hét, du biét trude 1a thiéu hut tién
nong ciing k¢.

Chinh vi thé, chung t6i khong chiu dé cho ngoi but that nghiép 1au. Sau khi
"Tuong Lai" déng cira, chiing tdi diéu dinh l4y lai to "Tuong Lai" 1am mot
loai méi, khong in doc ma in ngang. Ké dé, cung v6i T6 Chan Nho 1am to
"Viét Nit", dat nang van dé chi em ban gai vé phuong dién xa hoi hon 1a
chanh tri. Tuy nhién, d6 chi 1a nhitng céng viéc qua thoi, lam dé tiéu sau,
ché tham tdm chiing t6i van tim cach choi mot cai tro gi rt troi ma anh em
ky gia chua hé lam. Co hoi dén mot cach bat than: Vi Pinh Hai (em ba
Pdc Sao) da gitp t6i gip ong Nguyén Van Thai méi duge phép xuat ban
mot tuan bao tén 1a "Vit Puc". Ong Thai khong c6 phuong tién ra bio nén
vui 10ng dé cho chung toi khai thac.

Nhit dinh thay dao doi kép chuyén nay, dé cho Tay bdt tri phan nao hay
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phan 4y, chung t6i dat Vii Chung dung 1am gidm dbc, Tam Lang Vi Dinh
Chi 1am chu but, Nguyén Dtrc Long 1am quan 1y, con & bén trong thi van 1a
cac anh em cil, trir Vil Trong Phung mé&i qua doi, va Nguyén Triéu Luat (di
day hoc). Lap truong van gilt nguyén nhu cac t& bao trude nhung ndi dung
thi khac han: thay vi dung 10i vin dung dan, trang nghiém dé trinh bay y
kién, ching t61 ap dung mot thé van tré trung hon, co6 tinh cach cham biém,
mia mai, giéu cot. Tém lai, chung t6i dinh 1am mdt t& bao theo 161 "Con Vit
Budc" cua Phap. C6 nhién ching t6i da biét trude khong thé nao viét duogc
nhitng cdu vin xuat qui nhdp than ctia Tréno, Bénard... nhung ching toi
cling ctr ¢6 thir 1am xem sao. My s6 dau bao chay, nhung lan 1an mat dan
doc gia, va dén chimg s6 muoi, muoi hai gi d6 thi tai chanh kiét qué. Hop
nhau lai dé rat kinh nghiém va tim hiéu nguyén nhan bao xudng, chung toi
cong nhan minh da khong bat chude duoc to "Canard Enchainé" mot ly 6ng
cu, trai lai con té nhat 1a khéc, vi tir dau dén cudi bao viét toan mot giong
van, ma hau hét cac bai dang tai déu co tinh cach binh luan cac viéc da xay
ra hon 1a dem lai cho doc gia nhirng van dé, su viéc hay, maoi la, chua ai
biét.

Riéng Tam Lang hoi d6 noi tiéng nhiéu hon trude gip boi, vi mdi ky anh lai
tha duoc cai s& truong cua anh ra: choi chit - ding véi v thich cua doc gia
luc bay gio.

Tam Lang Vi Binh Chi thudc vao loai lam bao dan anh, nén dugc anh em
vi n€, gilr chirc chu but that 1a

"trang moi", nhung anh ¢ cai tat 1a "van thung", da dé tim vao viéc gi, thi
chi dé tim dwoc vao mot thir, nén cac cong vieéc khac phén l6n do Phung
Bao Thach, Thiét Can va toi phu trach. Bay gio, Thiét Can di mat, nhung
nhac dén "Vit Puc" budi so dau, anh em con séng bay gio khong thé quén
dugc cai "mau ngudi" bé nho do6 viét rat lau, ciling tir bao Pong Tay gi do,
ma cho dén khi mat, it nguoi biét tiéng. Tén thuc 13 Nguyén Vin Xuan, anh
12 ban véi toi tir thoi con di dat hoc 16p Du b1 truong Hang Voi. Hai anh em
cung & mot phé, 16m 1én cung vao thu vién tu hoc, cung viét bao va mdi khi
doc mot cudn sach gi hay thi cing tan giu, cung hoc tdp. Lam to "Vit
Puc", t6i moi Thiét Can vé hop tac, va anh da viét truyén trao phing dau
tién cua anh, truyén "Moc
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stng", trén bao 4y, ra cai mat thao doi, ngon an choi gi ciing thao, nhung
thuc ra thi "qué mot cuc", c6 1€ trong lang van lang bao, khong c6 anh nao
qué hon. Chinh vi qué ma lai lam ra vé thao, nén anh em hua lai pha anh.
Nguyén Thiét Can Nguyén Vin Xuan 13 mot ngudi gay 6m va bé nho - néu
khong muén néi 1a loat choat - anh ¢6 mic cam gai khong mé minh 1a vi
minh khong duoc 16n con; phai chi 1am thé nao ma to 16n 1én duoc thi bao
nhiéu con gai Ha Noi déu chét hét vé tay anh. Anh em thay anh néi to 1én
mong éy déu bum miéng lai, chay ra chd khac dé cuoi (vi cuo1 trudc mat
thi anh gian), va ciing do d6 da toa rap nghi cach dé pha anh. Mot ngudi
qua quyét biét bi quyét 1am cho than hinh to 1én: dn ct san bam nho tron
v6i ho nép. Mot anh ban sang nao ciing phai tap thé thao roi tam, roi lai tap
thé thao roi tim, mdi sang ctr 1am nhu thé lién trong ba tiéng dong ho. Lai
mot anh khac nhat dinh v&i Thiét Can néu anh chiu kho tho khi am duong,
ban ngay nhin mit troi hit roi thd ra mot trim 1an, ban dém nhin mat tring
thd ra roi hit vao mot tram lan thi bay bay bén muoi chin ngdy phai cao 16n
1én trong thay.

Bay gid, ¢ 18 néi ra thi khong c6 may ai tin, nhung con nhiéu ban nhu Tam
Lang, Nguyén Ptc Long, Nguyén Ping D¢ hay con song so so ra do, toi
noi ma khong so phai cai chinh: Thiét Can da thi hanh tat ca nhiing phuong
phap ay, muu bién thanh mot lyc si nhu Westmuller. Tam Lang, sudt ngay
ngodi cdy mong chan dau, thinh thoang lai nhin Thiét Can va tré6 mat, chum
miéng lai n61 vo1 mot vé hét stc ngac nhién: "B6 me chura, may tién bd
trong thay, chi c6 hom trudc hom sau ma tao trong may khac han di". Thiét
Can nuc 10ng hét strc, cang gia cong tap vo, luyén ndi cong va dn cu sin
bam tron voi ho nép, roi dimg sat vao tuong do, gach mot gach chi xanh 1én
tuong dé danh ddu mdi ngay anh cao 1én duoc may phan. Anh em d3 4m
muu danh ltra anh, tu dong dimg ra vach gitp va c6 nhién 1a vach sai,
nhung Thiét Can dau c6 biét nhu thé, cr trong vao vach mdi ngay mdi ting
1én ma nac nom tudng minh cao 16n thuc.

Sau, lai c6 mot nguoi dé nghi: Bay gio may cao 101, nhung chan may di chir
bat, trong khong "cir", may phai 1am cach nao cho hai chin may thang
nhu... chan Ty thi con gai, dan ba méi chiu. Tat ca déu tan thanh ¥ kién
d6. Thé 1a Thiét Can lai bi &m anh vi hai cai chan di chit bat, lac nao cling
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hoi do hét nguoi nay ngudi no, xem lam cach nao cho hai cai chan thang
nhu chan Tay dugc. Anh em bat anh phai t6 chirc mot "chau" gi méi tiét 10
cho anh biét bi quyét gia truyén. Thiét Can chiu lién. Va may hom sau, anh
vui nhu Tét, thuc hanh bi quyét 4y mot cach hét strc siéng nang, tin tudng:
nhao bot bo hai 6ng chén, roi ldy bon miéng ciy dai ép lai, 1y thimg budc
nhu ta goi gio. Chic chan tat ca ban doc dén day déu khong tin, nhung toi
cam doan mot trim phan traim Thiét Can d3 lam dung nhu thé, va ching
mot tuan sau, anh yén tri rang chan anh thang nhu chan Tay thyc. Thay
minh da cao 16n ma hai chan lai thang, tu nhién anh thay minh oai phong
lam 1an, suot ngay chi lo chai dau, nho rdu va tuéng tuong co rat nhicu
trang qudc sac thién huong say mé anh thuc.

Lo1 dung tinh trang tam 1y éy, mot hom, Tam Lang di dau vé khong 10, hot
ho hot hai badm Thiét Can ra ngoai dudng néi chuyén bi mat "chi hai ngudi
biét v6i nhau thoi". Nhung thyc ra thi tat ca anh em déu biét hét: Tam Lang
trinh trong tiét 16 cho Thiét Can biét 1a anh vira gap mot cd dep ndo nung,
dep ghé 1am, dep chét di duoc, hoi thim: Thiét Can, tac gia truyén "Moc

Stng" 13 ai va ngd ¥ mudn dugc "biét" Thiét Can. Nguyén Thiét Can da
qué mdt cuc, thém Tam Lang lai no61 dbi nhu ranh ma vé mat lai lam ra thuc
tha gia rit , nén anh em khong phai doi 1au, da thay Thiét Can mac bay. Vé
sau nay, c6 nguoi biét chuyén, cho 1a ching toi tan 4c, dem linh hon cua
mot con ngudi ra nhao bang, nd dua; nhung thuc tinh lic Ay da s6 anh em
tin 12 da gitip ich rat nhiéu cho anh ban "thiéu ca bé ngang 1an bé cao" do.
Vi nho thé ma it ra trong mot thoi gian, Thiét Can biét 1& vui séng, tin
tuéng & doi va do d6 yéu minh, yéu nguoi hon 1én. Giai nhan tuyét sac ma
Tam Lang néi d6, anh dat tén cho 13 Thuy Duong, Kiéu Thi Thuy Duong.
Sudt ngay Thiét Can 1am bam cai tén kicu diém d6. Vi toi 1 ban tir tam bé,
lai duoc gan cho cai chirc vi choi boi, dang diém, Thiét Can ngo bi mat
thiéng liéng ay voi toi va hoi t6i c6 biét Kiéu Thi Thuy Duong 14 ai khong.
T6i bén quac mat 1én bao Thiét Can:

- May dinh gi¢ tro gi vay? O(E day, ai con khong biét Thuy Duong 1a vo
sdp cudi cua tao. BO may muén phong tay trén tao ha?

Tt do, mot chuyén bi tinh tudng tuong co sat, mau va nudc mat dién ra
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giita Thiét Can va toi. Trong khi d6, Tam Lang va cac anh em khac, cach
hai ngay, lai

"ché tao" mét buc thu xanh viét giong van "Giot 1¢ song Huong" ky tén
Kieu Thi Thiy Duong, gii buu dién dén cho nha van kiém ky gia Thiét
Can, ta ndi 10ng u uat ctia mot ngudi yéu tham nhO’ trom ma "khong biét a1
kia c6 biét cho chang". Thiét Can goi nhu:ng thu 4y vao mot tam gidy mau
ép vao trong 4o, ngay o chinh trai tim, kiéu Lucréce Borgia & doan két vo
kich cta Victor Hugo. Ké 1am sao cho xiét duoc ndi long bi tham cua
chung t61 khi d6: mdt bén la ban, mot bén 1a vi hon thé, ma vi hon thé do
lai mé ban minh, chang 18 t6i giét ban di? Ma hy sinh vi hon thé cho ban,
t6i dau don chiu lam sao cho noi? Hét ngay ay sang ngay khac, Thiét Can
van lon t6i, d6 danh t6i. Dén nira thang sau, duoc thém 10i khuyén nhu cta
anh em, t6i danh "hy sinh" vay. Va tir 46 ngudi dep tuong tuong Kiéu Thi
Thuy Duong hoan toan thudc vé Thiét Can trong mot sy mé say ky o,
khong khéac gi chang thu sinh trong truyén Liéu Trai mé ho ly tinh. Va c6 18
néu troi chimg séng cho Thiét Can, dén bay gid anh van ctr con yéu say
sua, yéu mé mét Kiéu Thi Thuy Duong nhu "trong budi ban dau luu luyén
ay".

Trong sudt thoi ky lam "Vit Puc" duong Cot Co, nhitng vo kich bi hai nhu
vay dién ra thuong xuyén, cling 1am cho anh em d& budn va quén di chdc
1at cudc doi. Tuy nhién, mdi luc kiém diém lai cong viéc, xem bao 16 13 ra
sao thi khong anh nao vui hét, vi bao dimg, ma ding thi nguy, vi s6 chi
ning hon 1a s6 thu. Giira lac do, c6 vai anh em dé nghi véi t6i nhuong "Vit
Puc" lai cho mdt ngudi khac van thi thot lai choi nha bdo, ma duong nhu
c¢6 nhiéu chan tay trong s Mat tham. Trong may budi hop & quan Anh M§
cua Bui Trong Huu, binh but to "Viét Bao" cua Bui Xuan Hoc, to61 khong
phat biéu y kién. Pén tan gid choét, sau khi di diéu dinh duoc mot nha in
m&i nhén in to "Vit Puc", toi néi thang 1a t6i khong nhuong bao lai cho ai
ca, anh nao bang long tiép tuc cong tac thi &, ai ngai vat va, tang thiéu thi
tuy nghi.

Bao "Vit buc" khong nghi mot s6 nao. Tru s& tir duong Cot Co don lai phé

nha thuong Phu Doan trén mdt cai gac bé nho, oi buc, con toa soan thi chi
con c6 hai nguoi 1a Phung Bao Thach va to1 chia nhau ra viét bon trang kho
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gidy 40x55, khong quang céo. Nho vi chi tiéu it, ma cling may 1a c6 mot
vai sy viéc xay ra, bao lén lan lan. Chung t61 thém nhiéu muc, thay doi
giong van va cach trinh bay "vi¢c co thuc viét nhu 12 bia, ma bia thi viét y
nhu ¢6 thuc". Poc gia dn giong dan dan, bao in tang 1én trong thay.

Lam bao, khong c6 gi khich 1& ngudi ta hon 13 thdy bao mdi ngdy mdi chay
hon. Khong ai bao ai, Phung Bao Thach va t61 mat ca gan ca rudt, va lai
cang ¢6 gang "hoc tip" to "Canard Enchainé" viét cho 1am ly quy phuong
hon nita, hon nhiéu nita. Phan 1én v kién 1a cta Thach; t6i ¢6 nhiém vu dao
sdu va bién hoa cac y kién d6 khi viét bai. Toi s& khong thanh that néu
khong nhan réng cach thirc viét "Vit Puc" lac éy, mot phén to1 da chiu anh
huong cua to "Duy Tan", nhung du sao bdo "Duy Tan" ciling chi 1a mdt loai
bdo "man" an tuc no1 phét kiéu Frou Frou, Le Rire... nhiéu khi doc déu qua,
nhitng ngudi ding dan du c6 mudn doc ciing chi 1én lat, chd khong dam
cam cong khai ¢ tay di ngoai duong. Ching t6i mubn c¢6 mot trinh do cao
hon thé & to "Vit Puc", nghia la mubn 1am to bao éy thanh moét to bao
chanh tri, xa hoi, c6 mot 16i viét hu hu, thuc thyc, cham choc nhung khong
lam cho nguoi ta tirc gian, oan hon, dua cot ma khong lam thuong ton dén
thuan phong my tuc.

Riéng toi luc ay, tdi lay Pierre Bénard, De Lafouchardiére, Clément
Vautel... 1am guong mau, con cc vin nhan trong nuée, lic nao tdi cling coi
Van Toi Hoang Tich Chu, tic gid myc "Chuyén Dau", Lang Nhan Phung
Tat Pic, tac gia muc "Trude Pén" cung Phan Khoi ky tén Thong Reo, Ngb
Tat T6 bat hiéu Ngu Cong, 1a nhitng ngudi dan anh 15i lac.

Bay gio, ngoi kiém diém lai nhiig cay but trao phung nhu thé khong con
c6 bao nhiéu, vi thé c6 luc may chiéu gié som, ngdi 6n lai nhitng ngay qua,
trd chuyén vé6i nhitng con ma qué kht, t6i van nghi khong phai muoi, muoi
lam nim ma da dé gdy duoc mot 16p ngudi vin hoéa. Bao nhidu nudc da
chay qua cau, thyc tinh t6i van chua thdy c6 nhitng cdy but thay thé duoc
cac bac dan anh 4y, noi riéng vé mon trao phiing ma choi.

Riéng to "Vit Puc", ching t61 mudn c6 nhi€u bai, nhi€u myc ma van that

ngan, sO nguoi ta cang kin ddo cang hay. Nhung nghi médt dang ma lam
duoc lai 1a viéc khac. S6 nguoi bi s6 moi ngay moi tang thém. Bat dau 1a ba
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Péc Trinh Thuc Oanh, 14i xe dén nha bao dinh gié tro ling ma, nhung vi
biét trude, ca toa soan hoa trang thanh Tarzan, nén ba méc ¢ bo di, roi dén
ong ba Ké Hong, cac vi tai to mat 16n, cac quan lai, cac gidm ddc nha, s6,
cac Ong cac ba doc hoc ninh Tay... pham anh nao dinh dang dén Tay, bo
Tay, lay oai Ty ra an hiép dong bao, ching t6i déu "can" hét. C6 nhién,
ching t6i "can" mot cach "han ché", nhung nguoi minh la lam, phan 16n ho
tu coi nhu 12 "bat kha xam pham", hoi dong dén ho ciing lam cho ho khong
bang 10ng, van dong dong ctra "Vit Puc" bang cach nay hay cach khac, nén
c6 nhiéu khi chung t6i mat binh tinh, nhat 1a vu Tén That Binh, chil but bao
"La Patrie Annamite" do Pham Lé Bong lam giam ddc. Binh ra tranh chirc
hoi vién thanh pho. Giéi thiéu cac danh sach tng cr, t6i viét vé Ton That
Binh chi c6 mot cau: "Ton That Binh: con ré Pham Quynh, dém nao ciling
chiri Pham Giao [!]

ra rich".

Dién hinh 1a vu ba D¢ Trinh Thuc Oanh, noi tiéng mot thoi la guong x4u
cho hoc tro con gai luc bay gio.

"Vit Puc" ché nhao ba. Ty cho 14 ¢6 thé luc, ba kién

"Vit Pyc". Chung toi ra ludén méy s6 bao tong cong kich, va c¢d nhién thua
kién; nhung tat ca chung t6i bat can, ching t6i cit phéo kich ba véi nhiing
hoa tién "bu thdy md" kém nhiing tranh v& ba Oanh, dai khai ngdi trudc
mot cai chiu rira mit, ma mat mii den thui nhu muyc:

"Ba doc Oanh rra mat tai toa". Du luan x0n xao, cac buc phu huynh nhay
l1én vi van oan rc ba Boc nay, nhung khong a1 dam ho he phan nan, va ba
co tiéng 1a tiep xtc than mat véi rat nhiéu Tay by, tréu vao thi chét.

Ma chung toi cling tudong choi ba chuyén 4y thi chét that, nhung c6 18 vi
Tay chi 1y long ba ngoai mit ma trong bung thi khinh, nén du ba nho
nhiéu quan can thiép ma chung t6i ¢t song nhan. Sau hét, mot hom cé mot
ngudi linh khd xanh dén dwa mot van thu moi chung t6i 1én van phong bao
chi phtt Théng st "c6 viée can". Quan 1y Nguyén Ptc Long di lién, dugc
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ong Lé Tai Truong ti€p don rat niém ng: Ong thong st Chatel mudn nha
bdo cham dut loat bai chiri ba Oanh di. Ong Truong con cho biét 1a nha bao
"co can gi thi cr n6i, anh em v&i nhau ca ma!".

Chung tdi chang can gi ca, chi can phdo kich ba Oanh cho dén khi nao ba
do ra, khong ngo ngoe nita - mic dau c6 6ng Thong st che chd cho ba. Va
ching t6i d liéu hét chd noi: xo0 ludn ca ong Thong str, v4i ba Oanh, ma la
mot cai 1a bao van khong 1am sao ca. Chac han ¢ trong c6 mot an tinh gi
cho nén Chatel médi khong bop c¢d Vit cho chét ludn, chd that ra, Thong sir
lac 4y con ghé hon tong thong, thu tudng bay gio, néu dinh hai chung toi
thi may ma khong chét sém. C6 1& Chatel s¢ binh ba Oanh qua thi mang
tiéng vé dén Phap chang...

Vay la chiang t61 churi chi chap, chiri chét thi thoi. Poc gid mua doc nhiéu.
Nhung du sao, d6 ciing 1a mot cai "yéu" cua ching t6i lam cho "Vit Puc"
mat phan nao uy tin. Thém nita, dugc cai da bao chay qua, chiing toi vé sau
c6 mot thai do hoi phong ting, md ra vai muc hoi tuc tiu nhu "Tiéu Lam
Vit Puc", "Tiéng Oanh" do c¢6 Nga (Ngira) phu trach nén to bdo hoi mang
tiéng. Nhung mang tiéng 1a mot dang, ma sb in mdi ngay m01 nhleu hon lal
1a chuyén khac. C6 ngudi doc cong khai, ¢6 ngudi mua roi gidu di dem vé
nha cho luc ving vé méi dam dem ra thudng thirc; nhung du cach nao di
nira thi nguoil ta cling tranh nhau tim doc "xem ho chui cai gi" va do do
"Vit Pyc" thanh moét lyc lugng dang ké, thuong in khong da ban. Nhiing
lac nhu thé, anh em bé ban ¢ bon phuong vé choi voi bao sao ma nhiéu
thé! C6 ngudi "khong vi 1y do gi ca" ri anh em di hat luén ca mot tuan; co
bon moi di an di udng cho bang duoc "néu khong thi gian"; lai co6 nguoi bo
ra hang déng bac moi anh em lam mot "tua & Hué di thuyén trén song
Huong nghe ho".

Khéng can biét ai 1a ban 1a tht - ma thu nhiéu hon ban - ching toi chap
nhan di choi boi an uéng voi tat ca, khong phan biét, ma cling khong can

"gac do co , chd phal chi bay gio séng mot cude doi nguy hiém, luc nao
cling co san ngu'(n mudn "xin ti gan, ti huyét", it nhat 1a mdi anh trong bon
chung t61 cling phai c6 hai con khi doc canh chung, va di dau thi xoang ra
cling phai c6 mot doan ho tong di mé to va xe dip bam coi diéc mili nguoi
ta. Khong, chung t6i 13 bon diéc khong so stng, liic nao cling tin & sb tir vi,
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chua dén so6 thi "khong c6 thang ch6 nao lam hai dugc minh, chi ¢6 troi hai
duoc minh thoi".

Phai, chung t61 viét bao rat ac, rat déu, rat hai nguoi, nhung trong tham tam
thi Iuc nao cling chu truong phai an & phuc dic vi "c6 Troi ca", ma cudc
doi chung t6i lao dao, 1an dan, 1én voi xudng cho bao phen ciing 1a do ong
troi. C6 ai, vao budi sang tinh mo, nghe thdy Nguyén Dang D¢ (biét hiéu
Thién Thé), mot ban than cta nha bao, ngdm cdu tho dic ¥ cta anh, noi ro
1én dugc tam sy cua ca bon chung t61 lac d6 madi biét cai budn cua anh em
viét bao lic thang cling nhu khi bai ra sao:

Trén ti€n cung, c6 to1 gi?
Xudng tran ma tra ng di cho roi.

Pén day, chl'mg t6i thiét nghi cling nén ndi tai sao lai churi hing nhu thé.
Nguyen hoi 4y 1a thu(") "Thinh Puong" ctia ché do thyc dan. Phap va tay sai
nam ving cac co cau trong nudc, cac dang cach mang chi ¢6 thé hoat dong
ngam ngam, pham céi gi nghich lai v6i thue dan déu bi dan ap mot cach kin
dao va tham doc. Riéng trong lanh vuc bao chi, ho khong can ap dung ché
d6 kiém duyét, ma ciing chang can phai budc "nap ban" lam gi; duy c6 ai ra
béo phai xin phép trudc va in xong mot sd bao roi thi phai dua ra "dépot
légal".

Nap ban va dépét 1égal méi nghe thi twong cling gibng nhau, nhung bén
trong thi khac biét. Nap ban 1a bao dap thir ra gidy roi dua ra cho Thong tin
hay mot co quan nao tuong tu doc, binh thuong chang 1am sao, nhung néu
c6 gi xét ra chudng ngai thi mot ca "phon" sé khuyén cdo nha bao nén "t
bo" bai 4y hay doan ay di ngay "cho khoi xay ra sy dang tiéc" sau nay.
"Dépot 1égal" rong rii hon thé: nha bao cr in hin ra ma ban, dong thdi nop
muoi, mudi lam sd cho céc co quan lién hé nhu Thong tin, Toa &n, Thu
vién... Bai vé tron tru chéng lam sao, néu co gi tryc trac, lao 1éu thi toa an
truy t6 chii nhiém va quan 1y ra toa.

Vi thé "Vit Buc" cling nhu cac bao "Cong Dan", "Tuong Lai", "Viét NT"...
viét tha ctra, "ra toa hay tu toi la chuyén sau". Trong su6t cudc doi lam béo,
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c6 18 khong c6 hoi ndo chung t6i vui nhu lac lam "Vit Puc": thuong thuong
chung t6i thic traing dém khong ngu, hop nhau tan giu va clr tan giu nhu
thé thi ra nhiéu chuyén tuc cuoi. C6 dém nghi ra mdt cau x6 ngot than diéu,
hay mot van dé giéu cot tai tinh, chung tdi cudi that ca rudt, cudi dau ca
bung. Thé roi c6 khi vi suéng qua, c6 khi vi mét qud, c6 khi vi chan doi
qua, chung t61 khong ngu nira, nira dém kéo nhau di an, di hat, di hat va
thuong thuodng di hat nhu thé, chung toi khong tré vé nha bao nira, & ludn
c6 dau, & nha nay vai dém, nha kia vai dém, viét bai ludn tai chd, roi dua
tly phai dem vé nha in xép chir, "mi" ldy va in ludn, khong can "bon a
tirer". Luu Van Phung, quan 1y, va Vii Chung, chu nhiém, vai ngay lai tat
vé bao quan mot 1an, dé giai quyét van dé tri su va thu tién cua cai bao, cla
tré em ban bao 1é va ciia cdc ngudi mua nam tra bang tién mat hay ngan
phiéu.

Néu thu duoc nhiéu, chiing t6i khong an com & ¢6 dau, trura va chiéu nghéu
nghén mdi ngudi mot xe di tr Van Thai, Kham Thién 1én Bon Be, Hang
Budm in nha hang réi lai trd vé nha hat va thuong thuong thi tri sy thu
duoc tién rat kha, vi bao ban chay, c6 nhau nhet hat xudng ca nim ciing
khong so thiéu. Ay vay ma chung t61 thiéu tlen thuong xuyén, va chung to1
khong hiéu tai sao lai thé. Khén nan nhat 1a mdi ngdy thtr ba hang tuan, tirc
1a ngay phai tra tién nha in dé lay bao phat cho cai va tré em. Nhan vién cia
"to bao chay nhat Ha Noi" lac béy gio, mat budn nhu sép phai treo 1én nti
Can Ve, danh phai tré vé n6i kho véi nha in chiu tién. Chiu hai s, nam, sau
50, duoc di; nhung chiu tién in dén chin s6 bao, diéu d6 khong thé dung thir
duogc. Nha in giri cho mot t6i hau thu. Thach va toi, duong trua tron nang,
phai cubc bo di tim ngudi dé vay dam ba trim ldy bao. Con gidy in? Toi vé
vay gidy clia me, nhung vay mii, ca nha toi cling ngan: rat lai, bao cang
chay, anh em lai cang kho, vi dén ky ldy bao nao ciling khong co tién; bao
xuat ban it thi tién in ciing it, ma gidy di xoay dong thoi ciing it hon. Thanh
thir ra 1am "Vit Puc", chiing tdi thuong xuyén song trong mot sy vo 1y
ngoai oc tudng tugng cua nguoi ta: lic ne‘lo ciing cau mong cho béo dung
chay qua. Chay qua thi bao phai chét, vi sb tién vay sé& 16n hon, ma rdi ciing
hét nguoi cho vay tién.

Ma minh ty in it di khong duge. C6 mdt vai s6 chung t61 da thi nghiém bién
phap nay, vao dip tat nién. Ai ngo dau so tat nién, cai bao va tré em lai mua
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béo gip ddi, gip ba sd thuong; bao thiéu ban nhiéu qua, anh em ban bao
mat mot so loi dang ké vao cudi nam, biéu tinh trudc nha bao, ném da, pha
ctra va khong ngai chui chung t6i bang nhiing 101 thd tuc nhat va ho hét am
i ca phd 1a ching toi "an choi xai phi qud, hét tién, khong c6 bao ban cho
anh em, t...s... cha chiing may".

Ngay luc ay, ching toi uat (rc khong dé dau hét, nhung dén dém, chung toi
cudi nhu pha, vi khong bao gio lai sung sudng dén thé: 1am bao ma bj tré
con chui tan nhan vi in khong du ban! Pong thoi, ching toi quyét dinh an
choi ra rich cho hét nim cii; ra giéng s& d6i han 1¢ 16i 1am viéc. Nhung,
chtrng nao van giit tit 4y; bao chay ma tién thi khong con dong nao trong
két. Tuy nhién, k§/ thuat viét trao phung hu hu thuc thyc cta chung t6i hinh
nhu do d6 da tién bo hon 1én, cing véi nhu:ng sang kién cling tdo bao hon.
Pa kich thuc dan va quan lai quen qua mat roi, chung t6i nhat dinh 1am mot
cu thuc tri: phao kich vua Bao Pai luc do bi gdy chan vi mot vu

meo chudt si sang gi d6. Dudi mot cai tit 1on, chay dai trén trang
nhat "Théanh tic vi hoa, van tué thanh tic", ching toi giéu nha
vua ludn ca mot tuan, trong du cac muc, va c6 bai da thanh ve
truyén khau trong dan ching:

Trén tro1 cd 6ng sao tua,

O du6i ha gi6i c6 vua thut ham.

Két cuc, 1an luot ching t61 nhan dugc ba trat doi ra toa hau kién. C6 nhién,
chung t61 phai thua. Theo luat,

"Vit Puc" phai ndp tién phat trudéc méi cd quyén chong an. Ma tién thi du
lac ay chi can do mot ngan dong, béi dau ra? Thanh thtr an linh ban hanh,
ching t6i biét ngay 1a bao s& chét va phai chét. Tuy nhién, con sng ngay
nao ching toi ctr viét toang 1én cho sudng than khau ngay ay. Vu liéu chot
ctia "Vit Puc" 1a vu choi dé doc Terreau, lién quan t&1 vu tau Phoenix bi
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chim ¢ ngoai khoi Béc Viét. Muc dich 1am to vu nay la dinh doa chinh phu
thuc dan hdi do, dé bu lai, ho ding ra dan Xép cho xong vu an "Vit Puc -
Bao Pai", hau mua lay su im ling cta ching toi. Nhung thuc dan ctr 4p
dung hanh dong quyét liét: bat quan 1y va chii nhiém

"Vit Puc", giam cam hon mot thang. Trong khi ay, ching t6i hét han nop
tién dé chong an. "Vit Puc" phai ty dong ctra sau ndm muoi hai s6 da kich
khong thiéu mat nao trong xa hoi Bac Ky, lam cho nhiéu ngudi thich thy,
nhung dong thoi ciing gay ra khong biét bao nhiéu ké thu lac ndo cling vai
troi vai phat cho Tay dong ctra "Vit Puc" sém ngay nio hay ngay ay.

1. Pham Giao 1 con trai Pham Quynh da bi giét chét hoi cach mang méi Ién.
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PHAN III

BAO Xay Dung
TIEU THUYET THU BAY

Bao "Vit Puc" dong cua, nhiéu nhéan vat trong nuoc, nhét 13 bon quan lai,
bon bg Tay, bon "Tay Annam" churi déng bao Viét Nam la "sale Annamite",
bon nghi vién nghi hon, bon lai cang mét géc, déu tho phao vi da nhd dugc
mét cai danh trude mat.

Riéng chung t6i khong tiéc 1am, vi lam duogc ngan 4y s6 bao, anh em da
théy mét méi qua roi. Mét moi vi viét bai, xoay tién; mét moi vi phai lo doi
pho du moi mat véi Tay va bon cho san ga choi; nhung mét méi nhat 14 lac
nao ciing phai dé phong, vi khong c6 may khi chung t6i khong bi nguoi ta
de doa. Nguoi thi doa bén; nguoi thi doa cho an do; nguoi thi doa cho vao
by réi tong vao ti mot gong; nguodi thi doa sé& dung lyu dan ndi hoa san
béng toa bao. Chung t61 s€ con nhd rat 1au vu dan em Ly Vit & Bach Mai,
mot dém khoang hai gio, thura lic chung t61 dang nghe hat & Van Thai,
nhay vao sanh sy, ném dao, quang bua, mgt hai dinh choc tiét chuing t61 vi
ching t6i khong ngét t6 cdo ching md nhiéu song bac an thua hang ngan,
hang van, ma vién d6n Phap & diy lai thong lung v&i chiing.

Tai sao chung lai dam lam dir nhu vay?

C6 nhiéu phan chic chan 1a tai chung dat tin tudong vao vién don nguoi
Phap, nhung chung t6i dau c6 ngan: ngay lac dy, mot anh em nhay qua
tuong, di goi day néi vé s Cam va Mat Tham cho ngudi dén ngay dé lap vi
bang va mat khac, ching toi tin ngay cho tén don ngudi Phap & Bach Mai
biét rang ngay sang sém hom sau, chiing toi sé& ding béo tat ca cac vu nay
va khai to v6i cac co quan hitu quyén bon vo danh dot nhép tai gia dé giét
nguoi cudp cla, va td cdo su bat lyc ctia vién ddn nguoi Phap trong viée
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duy tri trat tu, an ninh.

Két qua trai han v&i diéu ma bon Ly Vit héng mong doi: bon "Vit Puc"
khong nhiing khong lanh mat, hon thé lai phan cong chung, nhu c6 thé lam
mat chtrc 6ng thay ctia chung nhu choi. Chung bén nhd mot ngudi quen voi
ca hai bén dimg ra dan xép va to chirc mot bita tiéc linh dinh dé cho bon
rang den ma tdu hanh hung ching t61 & Van Thai c6 dip cli dau ta 16i. Co
nhién khong c6 mot ngudi nao trong bon chung to61 them td1, nhung "danh
ngudi chay di ché khong danh ngudi chay lai", chiing toi ciing sin sang
tiép riéng Ly Vit, va bao cho y biét 1a chiing t6i san sang tha thu.

Ay d6, ngay nao ciing séng cang thang nhu thé, chju 1am sao cho noi. Séng
nhu thé, mot ndm bang muoi nam. Bo1 vady, dong ctra bao "Vit Puc" vao
luc dang chay

"]am liét", chiing toi chi tiéc ré so so: anh em trong toa soan, tri su, cling
nhu tat ca ban bé ciia bao déu thay nhdo ca nguoi ra, ¢ ding budc nghi xa
hoi cling 12 nham lac. Duy budn mot diéu 1a tir diy khong ¢ td bao nira,
anh em it c6 dip tAn giu va ban tan x6 xién thién ha, ciing nhu Khong Minh
nira dém day nhin trdi, biét khi s6 minh da tan roi ma tiéc "troi dai dat rong,
tur day ta khong con dugc ra ngoai tran dia nita, tro1 hoi troi!".

Pay ciing 1a thoi ky cham dut doi 1am bao tip doan cia toi, anh em cing
chung sdng voi nhau & nha bao, giai chiéu nam san gac tan chuyén dau voi
dudi chudt, dén trua day an com tap thé roi ngu, dé chirng nam, sau gio
thire day di 4n uéng, phién pho, roi di hat thau dém.

ft 1au sau, anh em phan tin mdi ngudi mot nga. Phung Bao Thach, Vil
Chung, Luu Van Phung, cung Duong Tu Giap lam tap chi "Van Hoa",
dugc chung hai ba s6 thi thoi; con toi, khong con cach gi khac, to1 lai tro vé
nha, séng nhu mot con dc¢ cudn tron trong vo, doc cac tac phém cua
Dostoievsky, Simenon, Vicky Baum... Cac tac pham ctia Dostoievsky anh
huong dén 6c t6i hét strc siu rong: lan dau, 1ong toi bt chua chat, va cam
thay rang chi c6 su thuong yéu va nhiéu tha thir méi dem lai mot y nghia
cho cudc doi. Déng thot, t61 nho lai nhitng 161 me noi, luc t61 bude chan
vao lang bao, va cam thay long se sat khi nghi rang trong thoi ky qua minh
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da lam bao nhi€u viéc thi€éu am duc, that nhan tam... Mot cudc song mai
hinh thanh: t61 khong muon lam bao chiri boi nira.

Doc sach bdo Phap mai chan, t61 tim doc tho cua Luu Trong Lu, Ho Dzénh,
Han Mac Tu va trong lGc nay, to1 thuong sang tan lao & nha Luu Trong Lu
& chung v6i Nguyén Tuan dudng Nguyén Trai. Moi khi doc mot truyén gi
hay, ching t61 lai thuat lai cho nhau nghe: Lu luc éy mé André Gide, con
Nguyén Tuan va t6i thi wa Dostoievsky.

Luc a ay, Lu cOng tac voi may to bao van chuong, roi cung Le Trang Kiéu to
chirc t& "Tan Thiéu Nlen ctia Tran Tan Tho (anh hoa si Tran Tén Loc),
nhung ra dugc vai sb thi béo bi tich thu va dong ctra. Cai "chat" cua Lu
khong phai 1a dé 1am bao hang ngay: anh 6m yéu luédn, lai thém lac nao
cling lo mo nhu & trén mat tring rét xuong, ¢ nhiéu khi anh em ngoi dong
du noé1 chuyén, ma tam hon dé tan dau dau, sich mot cai, anh chay ra vo léy
quan bat va manh gidy ghi lai mot cAu tho ma anh vira nghi duoc. Luu
Trong Lu 1am tho nhu mot ky gia 130 thanh viét bao; bao thiéu mot doan,
tho in doi mot bai ngan dé dap vao, kéo dé tring trong khong duoc, thi Lu
lam "Ha Noi B4o", "Tiéu thuyét thir nam" ciing vay. Lé Trang Kiéu phan
nan thiéu bai, Lu nam phu phuc xudng cai chiéu trai trén gach viét luon
mot bai tho. Thu thuc, luc do, t61 khong bao gio doc tho cua Lu, vi yén tri
1a tho nhang nhit; mai vé sau nay, dén luic Nhat ha Tay, c6 nhiéu thoi gio
nhan 16i, t6i mdi bat dau thudng thirc tho cia Luu Trong Lu va do dé ciing
yéu anh hon, chd thuc ra luc dau thi t6i gan nhu khong chiu dugc nha thi si
do, cham chap, luoi biéng, tron chui tron 1ai nhu con cu 1an.

Tiép xuc lau hon, t61 modi1 théy Luu Trong Lu 1a mgt nguoi ¢d hoc, ham doc
va mau thudn nhat 13 1am tho nhu thé, anh lai thich doc cac sach chanh tri,
va tim hiéu céc hién phap, céac t6 chirc, cic dang phai ctua Phap lic bay gio;
vi thé sau nay anh theo khang chién khong vé, t6i khong lay 1am la, ma chi
la sao trong anh em, c6 tin nguoi ndy chét, nguoi kia chét ma khong luc
nao toi nghe thay tin anh chét trong khi anh mang bao thir binh va bao
nhiéu trac tang trong thd thit va huyét quan.

Luc cung ¢ voi Lu, Nguyén Tudn chua ndi tiéng. Toi biét Tuan tir lac anh
con lam thong tin vién & Thanh Hoéa cho to "Trung Bac Tan Van". Pén khi
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to1 lam "Vit Puc", anh cling thuong lai choi nha bao, thinh thoang lai
quing cho mot hai bai, nhung vi anh viét dai, nén nha bao khong ding
duoc. Nhitng bai nay hop voi mot to bao - nhu "Ngoi But" ciia nha xuét
ban Han Thuyén cua tip doan Nguyén Xuan Tai, Truong Tiru, Nguyén Dirc
Quynh - cho nén méi tung ra vai bai nhu bai néi vé "van minh d6 hop"
nhao My thi anh ndi bat. Thyc ra, trude d6, Nguyén Tudn da ndi tiéng trén
van dan, v6i cudn "Thiéu Que Huong", "Vang Boéng M6t Thoi", nhung that
troi, phai ké tir luc anh viét truyén ngan loai "Thém Om" cho Trung Bic
Chu Nhat" (dugc Nguyén Doan Vuong "mi" that "tri", vd Manh Quynh vé
theo diing ¥ mudn cua anh). Pén cuén "Chua Pan", "Toc Chi Hoai, "Chiéc
Lu Pong Mat Cua" thi tén anh that viing, nhung ndi riéng vé ca nhan Tuan,
bao gio ciing nhu bay gid, t6i van nodi cong khai giita thanh thién bach nhat
la t6i yéu mén anh that, nhung c¢6 nhiéu diém "to6i khong thé nao thuong

6i". Chac t6i ciing c6 nhiéu diém dé cho anh khong ngiri dugc, nhung anh
em cu la anh em, lau lau khong gdp nhau thi nhé, ma gap nhau thi hom
trudc hom sau co chuyén "tay" 1an nhau... gia rit.

T6i con nhé hoéi 1am Trung Bic, t6i vé Thanh Hoa tham anh. Pi tau hoa da
mét, toi dén nha anh chuyén tro mdt 1at sau di ngu lién. Tuan nhe ding luc
t6i dang ngon giac, lay day, bao mic quan 4o di c6 viéc can. Troi thi rét ma
& ngoai con téi om nhu muyc, t6i khong di, nhung khong duoc. Toi danh
phai chiéu anh ban "lo". Pé di dau? Anh bat tdi di bd, vong hét dudong nay
sang duong khac, roi ri di dn banh w6t & mot cin nha 14 ma anh bao 1a
ngon nhat Thang Moc Ap. Riéng mét cai viéc ngdi cho cho ba cu ban hang
thap dén 1én, trang banh va ran dau ciing da mat hai tiéng dong ho.

Nhitng hanh dong lam cam va d& dan, 1on rudt nhu thé khong thé nao ké
xiét. Trong khi nguoi ta mic quan 4o Tay, anh mic 40 gam huyén, doi
khan; mua nue, cAm cai quat danh cho phai chét, dé phe phéy; néi thi rAm
ran, dang vui cau chuyén ngimg phat lai, nhin cai mii cuoi roi thoi, khong
noi nita; di an thi 1¢ khé nhdm nhép, 14y hai ngén tay nhon céi chan chim bo
cau bé 10, an cham nhu rua - ma chi an c¢6 hai chan thoéi - con ca con chim
thi 1ay tay ngoat pho ky lai (ché khong goi) bao dem "cat gium" vao bép.
Cai nép sbng hémg ngay cua Tudn dung y nhu van cta anh viét trong cac
bai bao va tic pham cua anh: kho chiu la ling, 1am cho ngu:01 moi quen buc
mudn chét; nhung cac ban da biét thi mic cho anh mudn gid trd trong gi ra,
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tiy y. Thanh Chau, Thuong S§, Tham Tam, Ngo Tat TS, Nguyén Triéu
Luat cho anh 1a mdt "quai thai" va da kich kich li¢t, nhung mudbn "trfly" cach
nao, Nguyén Tuén ctr 1ap di nguyén nhu thé, khong thay doi va ky cuc nhat
12 mot s6 nguoi da kich tinh 1ap di ctia Tuén, vé sau, lai noi giong l¢ nhe, an
udng kiéu cach, bat chude nhu Tuan.

Quén lam sao dugc hom Thanh Chau Ng6 Hoan cuéi vg, moi anh em van
nghé dén an udng déng du & nha. Riéng Nguyén Tuan khong téi; anh em
tirc qua doi nira tiéng dong ho, roéi quyét dinh an udéng khong cho nita.
Chimng mot tiéng dong ho sau, Nguyén Tuan mic quan 4o Tay can than,
dén go cira khe kh&, khéu ngon tay kéu Thanh Chau ra ngoai, bao cho
muon nam dong roi di. Tat ca anh em ngodi d6 noi doa mudn "xudng phd"
(lac Ay goi 1a xubng phd ché khong goi 1a xudng duong), chat van Tuén,
nhung chi mdt 14t sau thi anh tr¢ lai, véi cai dau bu to qua, nhon hai ngon
tay cam mot canh la-don thuc dep nhu tré con di rudc den thang tdm, mung
Thanh Chau. Thi ra anh muon tién dé di mua bong hoa do! Luc éy, mot
canh la-don gia cao 1am d6 hai hao, nhung sau nay c6 ngudi biét anh da
mua t&i bay hdo, va biéu ba ban hoa thém mot dong, con lai bao nhiéu thi
xe di, xe vé hét nhin, khong con xu nhd!

Chinh t6i dén bay gid van khong biét c6 phai Nguyén Tuan cé chat khung &
trong dau 6c¢ khong, nhung trudc phong trao dang 1én & My hién nay, toi
dam qua quyét anh 1a mét thr to su hippy, quay khong ché dugc. Dién hinh
nhat 1a vu sau day:

Mot dém kia, chl'mg t6i di hat & Kham Thién, bat dugc Tuan & giira dudng,
ru cung di dap trong. T6i nhd ngoai cac anh em quen biét Ia, cO Ong Ba Mal
Linh. Ong Ba, Vii Trong Phung, Nguyen Tuan Va t61, mdi ngudi ngoi Xep
bang tron du6i dat, & mot goc nha cd dau, tu moi ngudi mot chai Van Pién
(ma cAm khoéng cho dua cay mot thu’ gi, du la cu lac). Ba danh tu nhu thé
xong thi Ly Bach, Luu Linh ciing giy. Ay the ma Nguyen Tuan, sau do lai
con di 10 kho hét nha nay sang nha khac udng nita, va dén khoang ba gio
sang thi ca phd Khém Thién nhao 1€n nhu c6 loan: & trén ndc nha, trén mot
ca1 gd bang gach ndi lién mot day vo1 nhau, Tuan di lai nhu mot anh hat
xiéc, gio hai tay ra lay thang bang, nhun nhay trén mot chan, thinh thoang
lai quay ngoat ngudi trd lai. Bao nhiéu hon via ciia ¢6 dau va quan vién déu
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1én may. That 13 ky la ma Tuan xudng dugc, nhung chuyén dén day chua
hét.

Thay Tuan say qua, anh em bat c6 dau phai chan cho anh di nga. Cudc vui
tam dinh. Pén sang, moi ngudi dang ngon gic ¢ trong chin, ca nha lai loan
1én nhu thé bi mat trém. Hoi ra thi lai mat Nguyén Tuan: khong hiéu anh ta
bién dau roi. Mi ngudi chia nhau mot nga dé tim. Thoi thi chang con thiéu
noi nao khong luc soat: dudi gam giudng, trong tu 4o, trong ho nudc, trén
ban thd 6ng vai ctia ba chil 6 dau. Van chang thdy "Tuan miii to" dau hét.
Vii Trong Phung doan: "Hay 12 n6 vé nha r6i?". Anh em dinh ctr mot ngudi
vé nha dé tim, thi co tiéng gd cira rat gap. Mo ra, [u 1o mot nguoi canh sat.
Nghe 6ng nay cho biét thi té ra khoang nim gid sang hom do, vao luc ga
cong con di dai, Nguyén Tuan di xe dén Cam Hang Pau bim chudng xin
vao tham chanh cam Arnaud (& trén lau so Cam) dé néi mot vai cau chuyén
can. Cam Arnaud, binh thuong gat nhu mam tém, lic 4y duong ngl ngon
v6i vo, ma troi lai rét, bdng nhién bi nguoi ta dén pha, uat khong thé nao
chiu dugc, chtri nhan vién truc dém cr oang 1én va mo1 ong khach bat nha
vao ngdi phong khach cho dén sang moi tiép. Do d6, vién Cam moi biét
Tuan hat & nha nao va cho nguoi dén bao dé anh em dén bung Tuan vé.

Tré lai cau chuyén doc sach véi Luu Trong Lu va Nguyén Tuan. Thuc ra,
Tuan viét it va chi viét khi nao thich chi thoi; ting thi dén "gd" anh em ché
nhat dinh khong chiu viét, nhu cong chirc, d€ cudi thang lay tién.

Phan t6i, trudce khi 1am céc bdao Cong Dan, Tuong Lai, Rang Dong, t61 da
viét truyén dai, truyen ngan, nhung khong chuyén cht lim. Bay gio, ngay
rong thang dai, mudn tim hoc cach viét truyén ctia ngudi Au My moi, to1
mua Gringoire, Candide, Lu, Vu, dé doc va cha y dac biét vé tiéu thuyet.
Luc d6, trong toan qudc, chi cd6 mot to bao chuyén vé tiéu thuyét: do 1a
"Tiéu Thuyét Thir

bay" cua 6ng Vii Binh Long, chu nha xuat ban Tan Dan.
Dén bay gio, té1 van con cam phuc 6ng Vii Binh Long, vi 6ng da t6 ra hiéu

biét ngay tur budi dau hoi kién. Trén can gac nho trang tri theo kiéu Tau, to1
di thang vao van dé€ vdi 6ng Long: tir trude dén nay, truyén ngan cua ta doi
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nguoi Vlet phai co mot cot truyen hodc ly ky it, hodc ly ky nhiéu, thi du céac

truyén ngan noéi vé nhitng moi tinh éo le 1am cho ngudi doc hoi hop va than
khoc.

Du sao, bao "Tiéu Thuyét Thir Bay" ciling 1a t& bao hién gid chay nhat
nuoc, ¢6 mot s6 doc gia virng chac roi. Ong thir nghi xem c6 nén dua ra
mot loai truyén méi dé cho lanh vyc tiéu thuyét cua ta phon thinh hon?

Ong Vii Binh Long bang long thi nghiém. Nhiing truyén ngan dau tién cia
to1 trén bao "Tiéu Thuyet Thi

Bay" (kho nho, ngoai v& mot btrc tuong ban than) nhu

"Chang Kim ngudi Bic, ¢6 Kiéu nguoi Kinh", hay "Mot Ngudi Roi Xudng
HG"... déu thude vé loai truyén ngén kiéu m&i vira néi trén. Cude doi, theo
to1 nghi, thuong binh di, xudi dudt, khong c6 khuc méc nhu céc tiéu thuyét
gia thuong ta. Bia dat, phong dai hay phién phirc hoa cudc doi khong phai
1a hi¢n thuc. Thi du mot c6 gai yéu mdt chang trai, nhat dinh phai léy nhau
cho bang dugc. Nhung hoan canh khong cho 1ay nhau: nha tiéu thuyét cho
ho dam dau xudng séng, bo nha di tu, hay 13 ban sung vao dau trén mot
nam ma & ngoai dong. Rat co thé nhu thé 1am. Nhung trong khi d6 ta ciing
thudng thay nhﬁ:ng cdp trai gai nhu thé dat nhau ra bd séng dung than khoc
va d01 cung tram minh mot luc, song le dén luc chot thi ho chang nhay
xudng séng, ma cling chang di tu, nhung chia tay tir gia, ai Ve nha ngu’(n ay
ngu ngon. Mot trudng hop khéc: ¢6 anh say ruou, di dém vé nha, roi xuéng
mot cai hd. Anh ta la 16i om som, kéu moi nguoi dén ctru. C6 ong su, cd
thay tu, c6 nha chinh khach, c6 6ng bac hoc di qua, ai cling hira sé tim cach
dé 16i nguodi ¢ dudi hd 1én. Nhung rat cuc, ai cling di mat tim, mat tich.
Pém vang, anh roi xuéng hd con lai mot minh véi minh. Anh ta suy nghi
lung va cudi cung bat ra mot sang kién: cai h khong lay gi 1am sau, anh
cho hai tay 1én miéng hé leo 1én mit dat, thung thang di vé nha.

Mot truyén ngan hoi d6 dang 1én "Tiéu Thuyét Thir

Bay" duoc nhuan but nim dong. Nam dong tiéu duoc nhiéu viéc hon 5.000
dong bay gid, nhung diéu d6 1a tha yéu. Piém chinh yéu, dang luu ¥, 1a
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minh da dua ra dugc mot loai truyén moi - ¢o thé doc gia khong ua méy -
nhung du sao thi roi day ciing c6 mot s6 thic gia khong coi thudng to bao.
D6 1a diéu mong udc cua t6i. Va cling vi mong udc va tin tudng nhu thé
nén toi cr tiép tuc viét loai truyén dé... cho dén khi tinh giao hitu giira 6ng
Vi Dinh Long va t61 dam da hon. Qua nhiing cau chuyén, lan 1an toi duogc
biét ong Vi Dinh Long ty tay lam hét cac cong viéc cua bao: tur viéc doc
cac bai cua doc gia - trir may ban cong tac thudng xuyén nhu Nguyén Tram
Giy, Lan Khai, Vii Lang, Ngoc Giao, Thanh Chau, Nguyén Tuan, Nguyén
Cong Hoan - dén cach xép dit trang bao, trinh bay tranh v&, chon lua tiéu
thuyét Tau, Tay dé dich. C6 18 ciing qua nhirng cau chuyén dé, 6ng Long
hiéu t6i hon va biét t6i cling hoi ranh vé an loat, vé "mi" va c6 doi chut
kinh nghiém vé nha bdo, ong ngd v s& ldy mdi tuan cua téi mot truyén
ngan, thay vi ntra thAng mot truyén. Va toi ctr gitip viéc

"Tiéu Thuyet Tht Bay" nhu thé ching nira nim, cho dén mdt ngay kia, 6ng
moi t6i, budi t6i, sang ndi chuyén. Cau chuyén lan nay tuwong d6i trinh
trong hon céc 1an trude: ong Ngoc Giao giup viée thudng truc "Tiéu Thuyét
Thi Bay" trong pham vi stra van, sira 16i xép chit & mé rat, ¢6 y dinh muén
di Sai Gon 1am an. Ong Bang c6 vui 1ong dén giup viéc han "Tiéu Thuyét
Thuo Bay" khong?

Khong thich diéu, t6i nhan 10i ngay, nhung xin mot diéu kién 1a toi giup
"Tiéu Thuyét Thir Bay" trong moi viéc ma 6ng uy thac, nhung khong thé
theo gid cong chirc. Toi dén lic nao, tiy toi; mién toi thu xép véi nha in
cho moi cong viéc khong truc trdc. Hai bén thoa thuan. Ong Long khong
phai ban tam vé nha in, vé van dé hoa si, vé bai v nita. Ong rat thanh thuc:
béo ding, bao chay hay bdo xudng, 6ng déu nhat nhat ndi cho t6i biét.

R6i mot hom, dé mo rong pham vi hon nira, va dang nhiéu truyén cua cac
ban nha van giri vé, 6ng ngé y mudn ra kho 16n hon va ciing nhiéu trang
hon. Noi rat thanh thuc, trong thoi ky ndy, t6i hoc hoi dugc dng Long rat
nhiéu diéu hitu ich vé 1é 16i 1am viéc: ong chiu kho doc bao, sach cua Phap
dé tim sang kién; c6 sang kién nao hay, 6ng nghién ctru, khoi sau rat ky
ludng va ghi ra gidy. Nhung tyu trung nguyén tic lam bao cua éng cé thé
gb61 ghém lai nhu sau: khong lam chanh tri, phuc vu van hoa, gitap ich dai
ching béng cach vira mua vui cho hg, vira mé mang tri tu¢, in rd rang va
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dep dé doc khong mét mét, va ban br?mg mot cai gia ha nhat dé cho céac ban
dong nghiép khong theo kip, ma ciing 1a dé cho bat clr doc gia nao ciing cd
thé bo tién ra mua. Ma loai doc gia 6ng nham nhiéu nhit 1a tré em va phu
nit. Bai vi trude khi 1am viée gi, ong Long tinh toan rat k¥ ludng, can nhic
loi hai timg ly, nén "Tiéu Thuyét Thi Bay" kho 16n lai chay hon loai nho,
va cling vi thé, s6 anh em viét vin qui tu vé nha xuit ban Tan Dan mdi
ngay mdi déng hon. Pé cho to bao song dong hon lac ra kho nhod, chung toi
dat nhiéu muc méi nhu "Biét Ai Tam Su" dé tra 10i cac thu nho giai quyét
tam tinh, "Dé Cuoi Khi Chung Bong" cho cac em gui van vui vé hop ban,
"Y Nghi Cuia Nguoi Dao Phd" néi vé van dé vin hoa va van nghé. Riéng vé
tiéu thuyét, chung toi khai thac du cac loai ma kho nho khong co: truyén co
that (theo kiéu histoires vraies ctia bao Confidence), truyén co tich nhi
dong, truyén dai bang tho, truyén ngin bén phuong (theo kiéu Les Mille et
Une Nouvelles ciia Hung Gia Loi), truyén ma qui (theo kiéu Flammarion),
truyén trinh tham ngan (theo kiéu Mystére Magazine)...

Ngudi ban giup toi nhiéu ¥ kién nhat lic d6 1a Thanh Chau Ngo Hoan.
Phan nhiéu ban doc "Tiéu Thuyét Thir Bay" kho nhd, thdy cai tén Thanh
Chau di kém sat v6i Ngoc Giao hoi do, tuong dau Thanh Chau va Ngoc
Giao 1a hinh v6i1 bong, 1a mét khdi "bat kha chia lia"; thuc ra, cung viét mot
bdo vaoi nhau, thuong thuong gap g nhau, nhung Thanh Chau it tro truyén
v6i Ngoc Giao, vi hai ngudi bat dong }'l kién vé nhiéu quan diém, nhat 13 vé
phuong dién van chuomg va xi hoi. Bat dau viét van, Ngoc Giao 1a mot thu
ky toa an, nang veé phan cong chu’c hon 1a van si; trai la1 Thanh Chau
phong khoang hon, c6 san tién, song nhan nhi, khong mudn bat cir ai hay
bét ctr cai gi kiém ché.

La ngudi Thang Moc Ap, Thanh Chau vira viét "Tiéu Thuyét Thir Bay" vira
hoc thém, luc nao ciing cau tién, lic nao cling phuc thién, va c6 mot cai
tinh dang khen 1a khong c6 tién khong sao, chd pham da viét thi phai thich,
chd khong thé viét mién cuong, viét "sur commande" dugc. Thuc ra, Thanh
Chau 13 mot nha van doc nhiéu ma lai ¢6 mot tAm hon thi si, théy bat cr
mot su viéc gi cling rung cam ma lai viét nhanh, viét khoe, nhung cho dén
lac ra ngoai khang chién, anh twong ddi co it taic pham ra doi, mot phan 16n
cling 13 tai anh khong mAy tha thiét dén danh tiéng, dén tién tai. Anh con
tré, lai du xai, cho nén anh mudn séng cho minh nhiéu hon, song vdi noi
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tam mot mat, va mat khac huong lac, nhung luon luén gitr gin chd khong sa
doa. Ban ngay anh di choi hay ngu, t61 dén 16 pho 1€n rap T6 Nhu tan roc vi
vi hon thé cua anh 1a dong doi nha Tran Viét, s¢ hitu cha rap T6 Nhu.

MBOi khi ¢6 diéu gi tam sy, Thanh Chau, Micro Bui Xuan Nhu (em trai Bui
Xuan Hoc) va toi thudng van thao luadn & cai gac nhé ma diém dua cua
Thanh Chau & Ngd Tram, gan Trung Bac. Anh c6 nhiéu thién chi, chiéu anh
em va c6 nhiing cau néi van hoa khuyén khich t6i 1am "Tiéu Thuyét Thu
Bay" rat tai tinh.

Doc bai cua anh em va doc gia gui vé; dimg lya chit it, trong in; tdi dén,
dem mo rat vé nha dé sira, toi lam viéc khong ké thi gio, nhung khong bao
gid cam thay mét moi, ¢ 1& vi trong 1ong hing khéi vi nhitng 101 cua
Thanh Chau.

Trir van dé nhuan but hay vay muon, anh em viét vian lac d6 hau hét déu
tiép xuc voi to1, cho nén ngoai cai lgi duge hoc héi thém vé van hda, van
chuong ngoai quéc, ngoai cai lgi rat kinh nghiém va trau doi nghé nghiép,
t6i lai con duogc biét rd hon vé tai duc, tu tudng, so truong, s¢ doan cua
tung anh em van ngh€. Thanh Chau va vai ngudi ban khac ban véi té1 nén
mo rong pham vi hoat dong ra, chd bao nhi€éu anh em ma chi quy tu & ven
ven hai to "Pho Thong Ban Nguyét San" va "Tiéu Thuyét Thi Bay", e rang
chat hep. To1 nay ra y mudn ban véi ong Long ra thém mot to bao nira, vi
néi thuc ra, viét c6 hai t&, ¢6 khi mot vai tudn méi dang mdt truyén hay vai
bon thang méi xuat ban mot cudn tiéu thuyét, anh em s& nan vi doi song vat
chét hang ngay thuong cap bach, va lai anh nao anh nay lai tiéu xai le lam.

Tham Tam lac 4y ¢ Nha Diém véi dai gia dinh. May em gai anh séng vé
nghé dong sach muon cho cac nha xudt ban, kiém an chat vat. Puoc déng
nao, anh chi mang vé cho gia dinh dugc mot it, con lai phai thu tiép tra lai
anh em, nén trong nha it khi c6 du tién tiéu. Mic dau suét trong thoi ky toi
di lai cho1 boi voi1 anh, Tham Tam khong hé than thd véi téi mét 16i ndo,
nhung ai cling biét cac em anh phai vay muon thém mdi di dn, ma in
khong du chat bo cling nhu Phung vay. Co 1& ciing vi thé, Tham Tam
thuong phai vay trudce tién ctia nha biao. Mot hom, khong hiéu vi nguyén
nhan gi, ong Long tir khuéc va bao Tham Tam: "Ong khong nén vay thi
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hon". Thé 13 ThAm Tam dimg day lién, moc tai con bao nhiéu moi anh em
di udng ruogu hét va anh udng that say rdi doc thoai "Khéng cho vay thi bao
1a khong cho vay c6 duoc khong, tai sao lai néi ong khong vay thi hon! Thé
nao la hon? Ma tai sao lai hon? Hon cai gi? Hé khi!" Sau do, Tham Tam di
khang chién, va da mat roi. Toi khong gip anh 1an nao & hau phuong, cho
nén khong biét tAm tinh anh c6 thay d6i nhiéu khong, nhung trudc d6 thi
anh 12 mot nguoi "da bat man hoai", nhung 1i li khong noi, bao nhiéu oan
han, tui hon dbi véi to chirc xa hoi lic bay gio déu goi ghém vao trong cac
truyén ngan va cac bai tho tuyét diéu. Truyén "Con

V" cua anh 13 dién hinh quan ni€ém cua anh vé xa hoi lac béy gio, va sau
nay, nghi lai thi ¢6 vé anh da hoat dong bi mat lic mua but viét bai tho bat
hu trén "Ti€u Thuyét Thi Bay".

Duwa nguoi ta khong dua qua song,
Sao c6 tiéng séng ¢ trong long...

Tran Huyén Tran, T6 Hoai, Nam Cao dudng nhu ciing bi mat hoat dong
cho khang chién v6i Tham Tam cung mot lac voi Ly Van Sam chién dau &
trong Nam. Noi trom vong hon 6ng Vil Pinh Long, 6ng khong muén cho ai
da viét & bao cua ong lai viét cho to khac, mic dau khong n6i ra miéng bao
gid. Nhom Tham Tam d3 bé gy muu do ay cua ong Long, viét bira bi cho
cac bao khac: Té6 Hoai viét sach ban cho cic nha xudt ban khac, Tran
Huyén Tréan viét truyén dai ban cho mot to tudn bao hinh nhu cua Trac V§
xuat ban, con Nam Cao thi viét truyén ngan cho "Trung Bac Chii Nhat" va
béan tiéu thuyét, trong d6 co truyén "Péi Lua Xtng P6i", cho nha in Cong
Luc ¢ dudng Tién Tsin. Theo chd biét ciia toi thi Tham Tam khéng viét cho
b4o nao hay ban sach cho nha xuat ban nao khac c6 18 mot phan vi anh yeu
ph01 da lau, ma mat khac anh 1a1 khong may thiét tha dén viéc kiém tién
"¢ thi an, khong c6 thi nhin, van dé bao tir khong quan hé lam".

Rut cudc, ong Vi Dinh Long cling phai chiu vu "tranh

dau" nay, ma khong chiu ciing khéng thé duogc, vi ong Long ngdi mot chd
khong thé biét rang nhuan but cua
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"Tiéu Thuyét Thir Bay" va "Pho Thong Ban Nguyét San", nhat 1a vao hoi
Nhuyt dén Pong Duong, khong thé giai quyét dugc viée gi.

Tran Huyén Tran séng heo hat trong mdt cai choi danh ca bac trén song dé
lam tho va viét truyén. Truyén thi hay ma tho thi tuyét, nhung thuong
thuong mdi thang nhin an it nhat ciing ndm siu ngdy. Con Nam Cao thi
ngheo nhat Nam Dinh, ban cung bat dic di 1dm méi chiu hét toc vi tién chi
tiéu O trong nha anh phai tinh toan tirng dong xu. Anh ¢ véi mot ngudi ba,
c6 vo, nhiéu con. Ngoai sd nhudn but com hang thang (ma c6 khi nha bao
lai giri ngan phiéu cham!), tit ca gia dinh anh trong vao mot gian trau ma
ba anh vira an vira dem ra cho ban léy tién thém nudi cac chau. Co ai doc
truyén "Cuoi V&i Trang" ciia Nam Cao, han con nhé cai anh chang khong
co tién dem vé nha, bi vo day dut trong khi con cai dua thi khoc, da thi
méu, dira thi dau, dua thi pha... khong biét d6i pho ra sao, ddm ra mit 1i,
khoanh tay duoi dau nim nhin 1én troi cao va bat cudi, rdi cudi that to,
cudi mai, cudi dén dau bung va chay ca nude mit ra.

Trong tat ca cac truyén cia Nam Cao, tdi nhé nhat truyén dy va toi nho l1a
vo chong t61 doc xong cung khong nhin dugc cudi va chiu 1a Nam Cao viét
tai tinh qua.

T6i khong biét Nam Cao bat dau viét tir lac nao, gui bai vé "Tiéu Thuyét
Tht Bay" tr bao gio, nhung cai bt hiéu "Nam Cao" noi bat 1én cho dén
bay gio cling la do mdt tinh ¢ may man.

Ngoc Giao di Sai Gon, toi 1a thu ky toa soan cho

"Tiéu Thuyét Thir Bay" bi tran ngap vi bai cii va bai mdi, nén sao nhiang co
khi khong doc xué. C6 khi nhimg bai ay dem ra quay lai mit sau dé dung
lam gidy viét bai; c6 khi that lac; lai cling ¢6 khi dé chong déng cho dén luc
nao cao qua thi bo di. Mot budi chiéu thang bay, duong sa bun lay do day
vi mua Ngau, khong c6 ban bé dén choi, t6i khong biét lam gi trong khi
ngodi chd com, rat mot tip & trong nhitng chong bai cii ra dé doc. May man
lam sao to1 lai dugc doc mdt truyén cua Nam Cao, va ngay méy cau dau toi
da thich tha vi 16i hanh van véi nhirng cau kéch codm, nghich ngom, c6 khi
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dé dan nhung dam da c6 duyén. Truyén 4y - by gio t6i quén mat nhan dé
roi - ddng 1én "Tiéu Thuyét Thir Bay" dugc doc gia dé y lién. Toi lai luc tap
bai cii tim nira, thay hai truyen khac, dang luén va nhian Nam Cao trong
muc thu tin viét tiép giri vé. Dén truyén thir ndm, thir squ thi Nam Cao duogc
cac anh em vin nghé ban tan rat nhiéu va cho 1a trong loai van nghé si mai
1én, Nam Cao viét "duoc" 1am, va nguoi ta bat dau hoi Nam Cao 1a bat hiéu
ctia anh nao vay. Pén cudi thang iy, Nam Cao It It tim dén nha toi. Anh
dén nha bao, Tran Kim Dan chi sang nha t6i & cach bdo quan d6 muoi budc
duong. Lan tht nhat, gip Nam Cao, t6i c6 cam tudng anh 1a mot ngudi
hién lanh, tir té. Toi c6 cam tinh lién, di an nha hang, lai c6 thé c6 mot
thanh nién ching hai muoi bbn, hai muoi lam tudi khong biét mén vay 1a
cai gi, va hoi com chién di c6 lap xudng va tring roi ha c¢é gi lai phai dn
vay, va "thit bo tdy ho" cho ton tién? Vé sau ndy, toi giit nguyén cam tinh
cta toi d6i voi Nam Cao Tran Vian Tri, mot nha van di dom, chua chat lai
sau xa, nhung chan that va hon nhién "vuot muc", khong c6 nha bao, nha
van nao so sanh dugce. Pi sdu vao tinh ban hon, anh nhé nhé cho toi biét
rang cai chang thanh nién "cudi véi tring" chinh 1a anh, nhung cic nhan
vat say ruou, choi boi ldo 1éu thi nhat dinh khong phai 1a anh dau, ma la
nhitng nguoi ¢ 16i x6m hay nhimng nguoi ma anh thay & Nam Dinh mdi khi
anh di bo tir lang 1én tinh dé 1anh tién cta nha bao giri cho. Tac gia ua nhat
l1a Alphonse Daudet; truyén doc nhiéu 1an 13 "Le Petit Chose". Ngoai vo ra,
khong hé biét mot nguoi dan ba nao khac. Pén chd dong, so 1am; ma khé
nhat cho t6i - 161 Nam Cao 1 trudc mit nguoi la, mat to1 cr nong bung 1én,
ma ludi nhu muén liu lai, khong néi ra 1.

Pén lic ra ngoai khang chién, mot hom, anh Iu Iu di vao nha toi va dén bay
gid, t0i cling khong biét tai sao anh lai tim duoc noi toi ¢ hay nhu vay. Anh
& choti vai to1 hai ngay, hai dém. Hoi c6 gi la khong, anh bao cling thuong
thuong thoi. Anh lam thu ky riéng cho Nguyén Son. Van gip cac anh em
cli. Tay thé nao ciing thua, anh a. T6i may lan suyt chét vi bom. Nhung c6
1& minh kho qua roi nén troi dén bu, cho duoc séng dé nhin thy thyc dan
cut ca di. To1 nghlep Nam Cao, ca mot d(n vat va, chi mong dugc thay ngay
ta toan thang dé trg vé Thu do thu’ong mén, dn mot bita com v4i anh em roi
ca cudi voi nhau, thi trude khi ky két hi€p dinh, to61 dugc tin anh da mat
trong mQt vu ném bom tan ac cua 1ii lang s61 v6 nhan dao. Hai ngay anh &
lai chuyén tro tdm su véi t6i thi ra 1a ngay cudi cung gip nhau. Nam Cao
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van bén 1&n then tho nhu thé, téc van bom nhu thé, ma tdm tinh van hon
nhién nhu thé. Khong biét hut thude 14; van khong udng ruou. Ca doi chua
doc chuyén Tam Quéc bao gio. Nhan ¢c6 mdt bd Tam Quéc do Phan K&
Binh dich, nha in Lé Vian Phuc 4n hanh, t6i thap mot ngon dén dau, bé man
xubng, hai anh em cung doc. Lan tht nhat va ciing 1a 1an duy nhat, toi thay
Nam Cao cudi 16n tiéng luc Tao Théo giét La B4 Sa. Cai dém hom 4y, sau
nay, anh thuat lai trong mot bai dang trén tap chi "Van Nghé" cua Mat Tran
va chinh nho bai 4y, t6i dugc biét Nam Cao ciing ¢6 cam tinh voi toi.

La ban ctia Nam Cao, T6 Hoai ciing khong dé chiu vé tién nong hon may
chut, nhung twong d6i anh ciing d& lo lang va cling d& phai vat 1on véi su
song hang ngay nhu Nam Cao. C6 1& vi thé giong van cua T6 Hoai it chua
chat, siu xa: anh ding 1a con dé mén phiéu luu, nhin con vat gi ¢ chung
quanh cling la lung v6i con mat tho ngay. Khong c¢6 gi la hét: T6 Hoai luc
viét cuén truyén dau tay "De Men Phiéu Luu Ky" chi 1a mot bach dién thu
sinh mo&1 ¢ trudng ra va song mét cach hién lanh, com ngay hai bira, & mot
lang 1am gidy ban trén séng T6 Lich, ngdy ngdy ngdi ¢ hién nhin ra sin
xem nhiing ga, lon, chim sé, cao cao, buom budm... T6 Hoai cling hién
lanh nhu Nam Cao, nhung ranh manh hon mdt chut; tuy vay, khong luc nao
dé mat tinh chan thanh.

Trudce khi di cu vao Nam, anh con té su chan thanh éy véi t6i 1an chot:
trong mot thu dai viét tay, anh da chi tinh khuyén t6i ¢ lai va noi lén nhiing
gid phut mong doi trd vé giap nhau dong du dé song lai nhitng ngay than
mén trudc day.

Riéng trong bon anh em, tir lac roi Ha Noi, toi khong biét tin tic cia
Nguyén Hong, Kim Lan va bao nhiéu anh em vin nghé khéc nita, nhung du
con séng hay dd mat, du chién dau & nhimng noi lam son chudng khi, hay
giang ho phiéu bat & qué nguoi, cac anh em ky gia, vin nghé d6 van giir
duoc tiét thao, khong vi nghéo ma so ké giau, khong vi nghéo ma phai guc
dau vai ké manh, khong vi nghé¢o ma s¢ khé khan VAt va.

Giira tiéng sung & ven do vong vé, thuong dém toi nghe thay mot cai gi

tram tram, bang bac dén 1am x4o tron nhan sinh quan cua t6i lic bay gio.
C6 dém t61 nam meé thay hang tram ngan nguoi doi khat, di thanh hang bat
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tuyét dén doi toi tra ng; c6 dém tdi mo théy cai nli xac cua nhiing nguodi
chét d6i nam 1946 chéng chat 1én & bai cho Hang Da tan ra roi tir d6 hién
ra nhitng bd xuwong di loc coc va nhin t6i cudi ngao nghé; lai cling co
nhitng dém t6i mé thay cac anh em van nghé hop ¢ nha hang Anh My ubng
ruou nghe Vii Hoang Chuong xdc cai tay 40 gdm huyén, bac mot cai ghé
l1én trén ban ngdm mat bai tho trang thi€n noi vé mot trdim nam do ho, Viét
Minh 1én nam chinh quyén trong tiéng hoan ho nhu sam sét. Thé 1a nghia 1y
gi? Toi khong hiéu. Nhé lai bao nhiéu ban lam bao, viét vin vdi minh bay
gid da di khu ca r6i, t6i cam thay tro troi. Va nam mot minh giira cai khong
gian khoi ltra vang 1én nhiing tiéng ta o4an tham thé cia mot dan toc bi got
sat ctia hét bon xam lang nay dén bon xam ling kia day xéo, toi nghe thay
mot cai gi manh nha trong tim 6c toi va toi tién cam rang cai gi d6 s& thay
d6i rat nhiéu y niém vé nép séng, vé cach nghi va ca vé nghé nghiép cta
toi.

Nhung d6 1a chuyén sau. Tro lai lac lam "Tiéu Thuyét Thi Bay", thay anh
em dong ma pham vi hoat dong chi c¢6 to d6 va to "Pho Thong Ban Nguyét
San", Thanh Chau ban v&i to1 nén no61 véi 6ng Vi Binh Long xin ra thém
mot to bao nita dé cho anh em c6 du chd thi tho tai nang va pho bay v kién.

Thay doc gia "Tiéu Thuyét Thir Bay" da virng roi, t6i thio mot thu rat dai
guri cho 6ng Long (t6i viét thu mdi gidi bay duoc ¥ kién day du, chd noi thi
t6i rat vung) dé nghi nén ra mot to bao tré em. Luc 4y, to "Cau Am" cla
Thai Phi Nguyén Ptic Phong vira dong cira, cd nuéc khong cd mot t& bao
loai d6, néu ra dugc thi khong nhiing ¢ ich ma lai con hy vong chay nhu
"Tiéu Thuyét Thtr Bay", hay hon thé.

Ba hom sau, 6ng Vil Pinh Long khong tra 10i thu toi. Nhung dén ngay thur
bay, ong trinh trong bAm chudng nha t6i vao tham, mang theo mot tip giay:
ong ngdi sit lai toi, thi thAm nhu budn gidy bac gia. Thi ra 6ng da c6 y kién
ay tir 1au va bi mat cho toi biét ong da duoc phép xuat ban mot td bao loai
d6 lay tén 1a "Truyén B&" tir hai thang trudc.

Ong da vé& ma két roi. Ké hoach ban bao nhu thé nay. Trinh bay nhu thé

nay. Chit in nhu thé nay. Poan phu luc gitp vui ban doc nhu thé nay. Ong
Bang xem di 161 cho t61 biét y kién, dong thoi cling nén nghi ludn ca cac
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muc vui O trang bia 2, 3, va 4, hay 14 ta dé thém 4 trang trong nita dé cho
ban doc xem cho da?...

Su6t mot thang, t6i sang nha bao chi thay ong Long nghi vé t& "Truyén
B4", va bat clr chuyén gi cling quy vé "Truyén Ba". Ong Long va tdi chia
nhau ra viét quang cdo, 15i phi 19. Béo in trudc ba sé dé san ddy, bat dau
ban s6 1 thi in s6 4 (héu hét cac bao cta nha Tan Dan in nhu thé, vi vay bao
thr bay ra thi tir Nam Quan dén Ca Mau, nha dai Iy ndo ciing c6 tir chiéu
thr sau). Pung nhu 10ng mong méi, bao chay dir doi ngay tir s6 dau. Ong
van trung thanh véi quan diém c6 hiru: tiéu thuyét, ai ciing thich doc tiéu
thuyét; binh luan, nghién ctru kho khan lam. T "Truyén B4" ra kho nho
bang ban tay, ding mdi s6 mot truyén, trir 8 trang cudi ding cac bai ngan,
vui, giai budn cho ban doc nhu "D Ban", "Truyén Tdc Hanh", "Kich Vui",
"O Chit", "Nhip Cau", "Truyén La Thé Gidi", "Ky La Nhung C6 Thuc"...

Co6 thém mot co quan, anh em "Tiéu Thuyét Th Bay" chay sang viét thém
cho "Truyén B4". Pong thoi, cac doc gia bon phu:ong ciing guri nhleu truyén
vé nha bao, nhat 1a cac muc vit ¢ tam trang cudi, nén chang may lic chung
toi lai thy rang c6 thém to "Truyén Ba" ciing chang giai quyét duogc viée gi
cho anh em.

Ong Vii Pinh Long 1am don xin thém mdt t& bao nita, to "{ch Hitu", lam
mot co quan suu tim, binh luan dé lam chd phat biéu y kién cua anh em,
nhan tién cling la dé noi 1én quan diém van ngh¢, van hoa, xa hoi ctia nhom
Tan Dan (va it 1au sau ndy, phe Ty Luc Vin Doan van giéu ong Long 12 1ai
sach, chi lo vét tién ché khong c6 quan tdm gi dén van nghé ciing nhu vin
hoa).

Trong khi chd phép to "Ich Hitu", 6ng Long dua ra thém mot sang kién:
thay vi t& "Pho Thong" ra mdi thang mot sé dang tron mot truyén dai (loai
bia xanh), 6ng cho ra thém mot loai nira (loai bia vang). Thuc ra, truyén cua
hai loai nay khong cach bi¢t nhau nhiéu lam, nhung ra thém loai vang,
chung t6i c6 ¥ két hop thém nhiéu nha vin, nha bao, ma ciing 1a dé cho bao
chay nhiéu hon nira, vi loai nay ban ré hon. Vé phuong dién thuong mai,
sang kién 4y dem lai mot két qua tot dep:
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"Ph6 Thong Ban Nguyét San" ca loai xanh, loai vang déu chay hon. Hai
loai nay, danh s6 1,2,3... riéng biét, c6 mot cai lgi khac 1a ai da mua bao
cling déu mudn cho du bo dé bay ti sach gia dinh, khong thiéu mot sb nio.
Vi thé, ai doc quang cdo cua nha Tan Dan déu thiy 6ng Long rat chi y dé
0 gia bao va nhan manh doc gid nén mua cho du s6 thir tu, diung dé thiéu, e
mat gi tri cla ti sach gia dinh.

Vé phuong dién vin nghé, nhd hai loai nay, anh em trong nudc c6 dip thi
th tai nghé rong rai hon, dong thoi ciing kiém dugc nhiéu tién nhuan but
hon khi trude. Noi tiéng nhat trong bon nay 1a Nguyén Céng Hoan, Lé Vin
Truong, Thanh Chau, con cudn no kéo cudn kia hau hét déu san san béng
nhau, thanh thtr ¢6 nhimg nha vin khong ndi tiéng may ma ciing duogc
nhiéu nguoi doc nhu nhitng nha vin noi tiéng roi, 1a nho cac tip bdo in ra
déu chuéce so thir tr 1, 2, 3, 4...

Trong tdm nam troi, vi phu trach doc, stra, chon lya bai v& va trong nom
phan k¥ thuat cua ca ba to "Ti€u Thuyét Thu Bay", "Truyén Ba", "Pho
Thong Ban Nguyét

San" (Phan khao ciru, suu tam va tho do ong Trac Khé Ngo Vian Trién phy
trach) cua nha Tan Dan, t61 mac nhién dugc cai may la giao thi¢p voi du
mat anh em van ngh¢ si luc bay gio.

Bay gio cic anh em d3 tan mac, mdi nguoi mdi nga: nguoi thi chét binh,
nguoi thi chét bom dan & ngoai mat tran, ngudi con séng & mién Nam,
nguoi thi chién ddu ¢ chén déo heo hut gio, lai ciing c6 ngudi sdng & nude
ngoai, d6i khi dugc biét tin tirc 13 nhd c6 ban quen cho biét... Co 1& day
chua phai 13 lac kiém diém lai nhimg nguoi con ngudi mat, nhung ngay luc
nay, toi co thé noi rang sd anh em vin nghé si gop cong vao viéc xay dung
ba to bao do that dong va that ky la, y nhu mdt canh vuon c6 tram hoa,
khong hoa nao gidng hoa nao, ma ca trim hoa déu dua né. Ngoai nhitng vi
da duoc biét tir trude nhu Nguyén D6 Muc (dich Tam Quéc Chi, Liéu Trai),
Duong Phuong Duc (dich Les Mysteres de Paris), Nghi€ém Xuan Lam, Ngo
Vian Trién (t6i duoc biét tir khi ong 1am "Thuc Nghiép", thinh thoang lai
dén ban sach cho nha t6i xuat ban) va nhitng ban quen sau nay nhu Nguyén
Cong Hoan, Nguyén Cong My (tirc Anh M¥), Lé Vin Truong, Thanh Chau,
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Nguyén Tram Giuy, Ngoc Giao, Tham Tam, Hién Chy, Tran Huyén Tran,
Nguyén Binh, Luu Trong Lu, Kinh Kha, Ttr Thach, Nguyén Hong, Nguyén
Tuan, Vi Lang, Lan Khai, Nguyén Dan Giam, Vii Ngoc Phan... trong lic
lam ba td bao noi trén, té1 con ¢d cai may la tim dugce nhiéu ban méi, trong
s6 ¢6 nhiéu anh hién gid noi tiéng nhu Té6 Hoai, Nam Cao, Nguyén Tat
Thtr, Nguyén Vian Nhan, Ly Van Sam, Phan Du, Bui Hién, Kim Lan,
Nguyén Vin Xuan, Lé Coéng Thanh, Lim My Hoang Ba, Nguyén Duy
Dién, Vin Thu, nit si Ngan Giang, Tran Thanh Dich...

Nam Cao, cung véi t6i, nudi cai ¥ thich 1a viét truyén khong c6 chuyén. Tbi
tiéc mot diéu 1a luc ky hi€p dinh Geneve, tu Bic di chuyén vao Nam, to1 da
dé lac mat hang ngan buc thu trao ddi vdi cac van nghé si, noi 1én so
truong, s doan va hoai vong cua tung ngudi thanh thuc co1 mé ¢di long
v6i t61. Toi chi nhd rang qua nhitng birc phuc thu, dbi véi mdi nguoi, toi
déu dé nghi hudng vé mot con dudng chuyén biét: nhu véi Nam Cao, t6i dé
nghi nén chuyén viét vé nhitng ban tri thirc nghéo, T6 Hoai vé loai vat,
Nguyén Tat Thr vé cac phong tuc va dong dao mién Trung, Ly Van Sam vé
nhﬁ:ng chuyén du’(‘)’ng rfmg Trung Nam, Phan Du vé bon quan lai dé kinh
xuong doc va cac 1& 16i an choi ¢ song Huong, nul Ngu, Nguyen Vian
Nhan, vé doi gido hoc & tinh nho, Nguyen Duy Dién vé doi séng ctia ngudi
binh hoan quanh nam, Kim Lan v€ cac cach an choi loc 161 cua cac vi con
quan that thé, nhu da ga, choi trau, choi cho, choi chit, choi cay, dau kiéu...
Tom lai, to1 co }'/ muén dé nghi véi cac anh em cht ¥ hudng vé mot dudng
di rleng blet dé cho mdi anh em c6 mot "dau" doc ddo, dé 1am cho ngu:(‘ri
viét vin noi tiéng, ciing nhu ¢ Phap, néi dén vin ky ao, bi mat thi phai ké
Simenon, dam thu viét thuc mé ly ¢6 Pierre Louys, ma noi vé bon anh chi
c6 Francis Carco chang han...

Hau hét cac anh em thinh thoang lai vé tru s& "Tiéu Thuyét Thir Bay" dé
hoi v6i nhau, mdi khi c6 viéc quan trong nhu ra s6 Tét, hay ra sb dic biét;
nhung vi binh tim nén ong Long it khi thu tiép duoc. Pai dién co Nguyén
Khanh Pam (em Nguyén Tuan) Tram Kim Dan, phu trach tr1 su nhitng to
bao ctia nha Tan Dan va coi vé nha in, clng toi, dua cac ban 4y di an, di hat
hay di hat. Vi it truc tiép giao thiép v6i ong Long, nhiéu anh em khong hiéu
ong va tuong ong la mot 1a1 sach. Thuc ra, ong 1a mot nguoi can man, co
tai, ¢6 hoc va c6 nhiéu kinh nghiém vé nghé lam bdo. To1 hoc dugc 6ng rét
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nhi€u trong tdm, chin nam hgp tac.

"Truyén Ba" dong cira luc Nhyt Bon danh Phép cung v6i "Phd Thong Ban
Nguyét San". Nha in Tan Dan don vé Muc X4 (Ha Pong) tic 1a qué éng Vil
binh Long. Coc cach chi con lai "Tiéu Thuyét Tha Bay" ra kho 45x30,
nghiéng vé chanh tri, r6i lai ra kho 7.5x11 chuyén vé nghién ctru van hoc,
nhung trong sudt thoi gian Nhat thudc, "Tiéu Thuyét Thir Bay" khong con
cach nao song lai dugc nhitng budi huy hoang khi trudc nira.

S¢ di nhu vay, mot phén 16m 14 vi da s6 anh em van ngh¢ trong nhoém Tan
Dan xép but nghién theo khang chién. Thuc ra khong phai dén lac d6 anh
em m&i theo khang chién; ngay tir hoi Nhut t6i, Pétain 1én cam quyén &
Phép thi nhiéu anh em trong nhom da bi mat hoat dong 101, nhung van viét
bai thuong truc. Phai chd dén luc Phap tién vao Thu d6, dan ta tiéu thd
khang chién, luc 4y anh em méi ra bung that sy. Trong khi d6, hau hét dan
chung Ha Noi va céc tinh ciing nhu cac thanh phd 16n ciing d1 theo khang
chién, khong ai budn doc béo, thanh ra lang bao c6 vé hoang vang, Xac xo,
budn nan. Ngoai nhimg ngudi ra di, cic nha vin nha bao con & lai khoanh
tay nhin thoi cudc, thay vi viét van viét bao, hodc cao troc dau nam doc
truyén kiém hiép Tau & tinh nhé nhu Ling Nhan Phung T4t Pac.

Ong Vii Binh Long, tuy khong néi ra 161, nhung cling & trong tam canh Ay.
Thém nira, tir lic nay binh tim lam cho 6ng nhoc mét hon bao gid, nén 6ng
chi 1am bao cam chung, va thira lac & Muyc Xa, 6ng nghi ngoi nhiéu hon
lam viéc, va mdi khi t6i vé thaim, 6ng sung sudng vo cung, trinh trong lam
mot cir chi hiém c6: mo rugu sam banh ra, dé cung noéi chuyén vé tinh hinh
dat nude, ma ciing 1a dé tién dua mot thoi gian lam bao vang son.

Thoi, tir diy khong con nhitng ngay dai thang rong twong ddi duoc viét
lach va xuét ban tu do: Nhat dén, ché do kiém duyét duoc lap ra ngay dudi
quyén diéu khién ctia mot nguodi Cao Ly theo Nhat. Nha bao bi hién binh
nira dém dén bat c¢6 hang trim, hang ngan. Dan ching song trong su hai
hung rung ron. Cung lic d6, Viét Minh noi 1én hoat dong ngay trong long
dich, danh thirc day long uat han d6i vai ca "Phéap thuc dan" va

"Nhat phat xit". Két luan: vin chuong 10i xudng hang thtr yéu, ngudi ndo

98



cling thay bu:ng 1én trong long ngon lira thiéng chéng xam ling va mudn
x0ng ra tién tuyen Co nhién, & vao mot giai doan nhu thé, 1am bao vin
nghé khong thé nao song duoc. Nguoi ta chi mudn tim doc nhimg to bao
noi 1én uat han va nguyén vong ctia nguoi dan, nhimg td bao gao thét 1én
nhiing toi 16 tay dinh cua thuc dan va phat xit, nhung ai dam néi?

Chi noi bong néi gié mot chut thoi cling di 1am cho nhitng ké thong tri bat
giit, cho di ti day hay danh dap cho dén chét va dong cira bao lién. Bao bi
mat cua khang chién dugc hinh huwong nhu sim truyén. Nhitng ngudi
khong c6 gan doc bao 1au, danh trum chan, tim nhiing to bao khao ctru, suu
tam dé doc tiéu sau va cling muén nhan lic quéc gia da sy, hoc hoi thém dé
mo& mang tri 6c. To "Tri Tan" ctua 6ng Nguyén Tuong Phuong, c6 nhiéu
nha vin 16p cii hop tac nhu Nguyén Vin T6, Nguyén Triéu, Nguyén Quang
Oanh nho d6 ctr séng dai dang mai. To "Thanh Nghi" ciia nhém Pang Thai
Mai, Pinh Gia Trinh ciing duwoc nhiéu nguoi luu ¥, nhung tréi hon hét trong
thoi gian nay 1a to "Trung Bac Chu Nhat" ciia Nguyén Dodn Vuong.
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TRUNG BAC CHU NHAT GIUA HAINUOC TE VA SO

N6i thyc ra thi to "Trung Bac Cha Nhat" khong doi dén lic ndy méi noi
bat trén lang bao Viét Nam, nhung da git dugc mot dia vi cao tu lau lam,
ngay tur hoi mé1 xuat ban, hoi Phap con thanh binh bao hd dat nudec ta.

Luc d6, 6ng Nguyén Vin Luan 1am t& "Trung Bic". Nho uy tin tir hoi 6ng
Nguyén Vin Vinh con dé lai, bao "Trung Bac" van dugc ngudi Phap né vi
cho nén du khong chay bang cac bao hang ngay khac nhu "Dong

Phap" chiang han, nhung mdi khi néu mét y kién ra thi vin duoc cac nha
cam quyeén Phap dac biét luu y.

T6i khong hiéu 1am sao Ngoé Vian Phu va Hoang Hiru Huy, chil nhiém va
chu but "Péng Phap", nhiéu 1an mudn ra mot to "Pong Phap hang tudn" ma
lai khong thi hanh y dinh. Ong Nguyén Vian Luan xin ra to "Trung Bac Chu
Nhat" thi duoc phép ngay trong hai tun. Luc d0, t6i khong con hop tac véi
to "Trung Bic" nita: con lai Duong Phuong Duc, Duong Mau Ngoc, Mai
Piang P¢, H6 Khic Trang, Nguyén Vin Ban... Néu toa soan nay lam
"Trung Bic Chu Nhat", chic chin béo s& thanh com ngudi, nén du duogc
phép, 6ng Luan vin ling khimng khong biét quyét dinh ra sao. Cho dén mot
ngay kia, Nguyén Dodn Vuong chay sang nha toi, bio cho biét 1a anh dung
chu truong to "Trung Bac Chu Nhat" do 6ng Luén trao toan quyén cho anh
dimg lam.

Vuong va to1 1a ban, nhung thyc ra thi nhu anh em moét nha. Chinh anh da
dua t6i vao bao "Trung Bac" hang ngay, 1am phong vién, va "Rang Pong"
1am thu ky toa soan. Anh em van giao du thin mat v&i nhau, riéng cé thoi
ky lam "Vit Puc" 1a t6i it khi gdp Vuong, vi anh khong mdy tan thanh
duong 16i cua bao nay, mic dau di dau nguoi ta ciing nodi dén to bao do.
Vuong dit ning van dé xay dung hon 1a pha hoai. Vi thé, lac gip toi néi vé
td "Trung Bac Chu Nhat" va ri t6i hop tac, anh néi rd ngay ra 1a anh
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nghiéng vé mat xdy dyng va mudn rang to "Trung Bac Chu Nhat" s& co
mot "dau" dic biét, doc dao ca vé ndi dung 1an hinh thirc, khong giéng cac
tuan béo da timg xuat ban ¢ Viét Nam.

Pay mot th nhya méi. Nguyén Dodn Vuong mat in mat ng dé nghi cach
trinh bay to bao. Bay gid, bia bao nhu thé trong quen mat nén nguoi ta coi
1a thuong, ché vao lic do, qua 13 mot sang kién tio bao: bia "Trung Bac
Chu Nhat" s6 1 trong nhu bia mot s6 bao Life hay Match. Mdi ky, cach
trinh bay lai doi di; con bén trong thi céc tit bai hodc v€, hoac Xép typo;
thang, ngang, diy, mong, chi don thuan c6 chit hay kém hinh anh, tat ca
déu theo tinh than tir bai bao tiét ra.

Vé noi dung, "Trung Bac Chu Nhat" ciing hoan toan méi: thay vi ctr mua
bai xép dong, r6i mdi ky 1ay ra mot hai bai twong d6i ¢ tinh cach thoi sy
dé 1én dau r6i kém nhimng bai "vo hai" dang nim nao ciing duoc, mua nao
cling duoc, nhu trim ngan t& bao khac lic by gio, Nguyén Dodn Vuong
chu trrong mdi ky bao dé cap dén mot van dé nhut dinh, dai khai mot ky
noi vé chién tranh, mot ky nham vé c6 dau, mot ky nham vé hoi hoa ma
nhirng van dé mang ra viét do phai thiét thuc, sat v4i thuc té, gén lién véi
thoi s, ma néu di trude thoi cude cang hay.

Téi tirc Nguyén Dodn Vuong vi anh ta kho tinh, 1am viéc gi cling muén cho
toan chan, toan my - ma theo toi thi chan, thi¢n, my hoan toan, c6 bao gio
lai thé hién dugc & doi nay? Mdi khi suy nghi tim van dé gi khai thac, c6
khi anh thirc sang dém nhu con ma, di lai trong budng sach dé tim tai liéu
va ghi chép nhirng diéu bat ra trong tri 6c; nhu thé cling chang lam sao,
nhung ac hai 1a sing hom sau, anh sang nha t61 kéu day thuc sém, dé pho
bay ¥ kién roi di thuc giuc cac anh em viét bai, triét dé khai thac timg van
dé. Co van dé viét mot ky bao thi tam di, nhung cling c6 nhiing van dé ra
dén bon, nam s6 bao lién mdi st dung hét tai lidu, hay trinh bay y kién.
Vuong lam tat ca cac cong viéc 4y, con toi thi sap xép, lam tit, dat tha ty va
stra chita cac bai dé cho tat ca déu nhat tri, phéi hop cho c6 hé thong va lam
tit dé cho doc gia ham ma doc. Lam xong cc cong viéc dy roi, toi chuyén
lai trd Vuong; néu c6 thém y kién hay tai li€u hodc c6 su viéc gi mdi xay ra
lién quan dén cac bai sap dua xép chit, anh lai stra nita, tim thém tranh anh
dé gai vao bai va nhiéu khi anh ving dimg day chay di mat hat dé tim mot
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anh nao khac nira viét thém cho mot bai lién quan dén van dé€, ma anh biét
rang nguoi ban ay co thtra kha nang va hi€u biét vé van dé mudn noi.

Lam béao nhu vay, khong thé viét gi thi viét, nhung phai viét nhiing bai theo
nhitng muc dé va tinh than do toa soan thao luan va quyét dinh. Ciing vi
thé, su doan két ctia toa soan v&i ban giam ddc hét suc chat ché, ma nhirng
nguoi viét phai tham khao tai liéu, va viét thuc nhanh. Bai vi ¢6 nhiéu khi,
thi du bao bat dau in ngay thir nam, ma thi hai mdi biét can viét vé van dé
gi, ngudi viét phai 1am thé nao ndi trong hai ngdy thtr ba, thir tu, di tim tai
liéu hay di phong su, phong van dé vé viét cho kip bai dua chiéu thtr tu hay
sang thtr nam 1a ciing. Vao lac d6 1a lac hau hét ngudi ta viét bao theo kicu
"dudng 130", 1am mot to nhu to "Trung Bac Chu

Nhat" that 1a vat va, nhung nhd cach quang cdo, phat hanh, ¢6 dong rum
beng, bao chay 6 at ngay tu s6 dau, nén anh em cling khong thady mét moi
lam, trai lai phan khéi va hang hai hon Ién.

Dan dan, s anh em binh but ting 1én gip d6i, gap ba, thay vi chi co
Vuong, HO Khic Trang, S& Bao Doan K& Thién va t6i lac dau. Toa soan
taing cuong c6 thém Pao Trinh Nhat, Vin Hac Lé Van Hoe hop tac thuong
truc, con viét bai khong nhat dinh thi ¢6 Nguyén Huyén Tinh, Ngo Tat To,
H6 Khic Quéang, Huyén Ha Nguyén Lan Hoa, Ho6 Dzénh, Tung Hiép,
Nguyén Tuan... va sau ndy c6 cu Nguyén Quang Oanh dich cho tap "An Tt
Xuan Thu" va cu Bui Ky mdi ky cho mét bai "Phuong Phap Hoc Chir
Nho".

Ong Pao Trinh Nhat ciing nhu cac cu Bui Ky, Nguyén Quang Oanh dim
thi mudi hoa méi dén nha bao noi dbi ba cau chuyén. Toa soan, lam thuong
truc ¢6 H6 Khac Trang, Lé Van Hoe, Huyén Ha, Tung Hiép va toi. HO
Khac Trang, but hiéu 1a Hong Lam, lic nao cling hét ho hét hoang nhu sap
chay di lam ap phe (thuc ra anh di hat), ding 1a mot nguoi lam bao: anh rat
thinh tai, thau luom duoc nhiéu tin tic ma viét lai nhanh, viét dt moi mat,
viét bat ké & dau va bat ké luc nao cho nhiéu td bao cing mot lic, nhung
lac nao ciing thiéu tién, ba ai ciing vay, nhung duoc mot cai 1a vay cé tra.
Cung v Ngoc Tho lic nao anh cling bom bém nhai trau, moi do toe toét,
tay cAm mot tap gidy va, rat tro, bat cr ai cling ga lam quen cho ky duoc,
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mién 1 ldy duoc tin tirc thi thoi, chiri hay khen anh khong bao gio ky quan.

Tung Hiép ciling 13 mot trang thinh tai nhu Ho6 Khic Trang, nhung chi trong
pham vi nhitng chuyén gia dinh cta ngudi ta. Khong hiéu nho hé thong ang
ten nao, anh rat thong thao, nhung biét dé ddy, hodc tiét 16 "timg giot" cho
anh em nghe choi, ché khong viét 1én trén bao, vi anh rat "nguyén tac"
trong ¥ niém vé doi tu va doi cong cua ngudi ta: 6ng 1a thuong thu, b
trudng ma lam hai dan, hai nudc thi toé1 da, nhung 6ng an choi co bac, ngu
bay, ngtl ba thi t6i khong biét va toi khong mudn biét. Co 1& Tung Hiép
Nguyén Xuan Hiép phai phan dinh rd rang nhu thé, 1a vi chinh anh khong
mudn ai tron 16n doi tu vao véi doi cong cia chinh anh. Hiép 1a con trai
mot cia mot nha c6 miéng an & Hang B6, sdng mot doi twong d6i day du tir
tdm bé. Cudc doi anh binh than, vé lo 1y, 1am bao léy tién dé tiéu thém:; tuy
c6 yéu nghé thuc, nhung yéu ruou, yéu cai dep ctia phu nit va yéu sy cuoi
cot, su vui nhon con hon thé.

Cho dén bay gio, toi chua thay mot ngudi nao biét nhiéu truyen quay,
truyén tiéu lam Ta, Tau, Tay, An... nhu Tung Hiép. Bat ¢t ai noi vé van dé
gi nghiém chinh dén dau, anh cling dé vao dugc mot truyén "man", mot
truyén "mac xay de", mot truyén "déu" van hoa nghia Iy dé cho ta cudi cot
va bat ¢t nguoi ndo, di quan trong dén chirng nao, cling héa ra tim thuong,
mat thiéng.

Vi thé, mic dau lam phéng vién va binh bt viét diéu tra va truyén ngan,
Tung Hiép ¢ bdo nao ciling phu trach muc tha vit, muc vui nhon, giong van
khong ac nhung lam cho nhiéu ngudi tirc khong chiu dugce, vi thé mdi xay
ra vu Clau- de Bourrin trong Hé1 Kich Bic Ky dem binh tom tudéng cé dén
trudc cira bao "Trung Bac Chu Nhat" doi xin ti huyét cua anh, nhung, nh(‘y
Vuong, vua tung vua hu’ng, vura khuyén can, vira de doa dung v luc, néu
can, nén cong viéc ém thidm va tudng ca binh tém rat ra vé, khong tréng
khong ken.

Tuy nhién, Hiép van khong vi thé ma chun tay viét. Sau nay, vao luc Phap
tré lai Ha Noi, ngudi minh tan cu khang chién ra ngoai, Hiép khong c6 bao
dé viét nira, tiép tuc tréu tirc ngudi ta bang bao miéng & trong thanh, vi thé
may 6ng Tay lai uat khong chiu duoc, da ban Hiép chét giira lic doi anh
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dang "xanh 1én khong biét bao nhiéu hy vong".

Vin Hac Lé Van Hoe trai nguoc han véi Hiép. Tung Hiép quiy bao nhiéu,
tré bao nhiéu, vui doi bao nhiéu thi Van Hac Lé Van Hoe lai nghiém bay
nhiéu, trinh trong by nhiéu va gia bay nhiéu. Ngudi doc bao xem vin Lé
Vin Hoe, tac gia nhitng cuon nhu "Tam Nguyén Ty Pién", s6 hang tring
chir nho ra trong céc bai bao, tudng dau Lé Van Hoe khong la mot 6ng lu
khu thi ciing rau ria dao mao, c6 chau ndi chau ngoai roéi. Lam. Vin Hac Lé
Vin Hoe ciing sit soat cung tudi vai chiing toi khi d6, nhung cling nhu Pao
Trinh Nhat, anh c6 mot tu thé hon nhiéu anh em khéc, 1a vi anh 1a nguoi...
Tay pha Nho, thém céai duc tinh viét khoe, viét nhanh ma lai séng ngan nép,
giit duoc nhiéu tai lidu, nén bat ctr van dé gi néu ra trong "Trung Bic Chu
Nhat" va "Bao Mé1", anh thuong véi tay ra la co.

Cau chuyén sau day la mot chuyén thuc vé Lé Vian Hoe: anh ta n6i nhiéu
khong ché dugc, noi thién ho bat sat, ndéi khong dé cho ai néi xen vao dugc
mot cau. Tham chi co lan, khong nhé dé cap dén van dé gi, anh néi nhiéu
dén ndi phat ho hen 1én. Mot ngudi, thira dip anh ho, lap bap sap noi xen
vao thi... khong, cac ban khong thé tudng twong dugc Lé Van Hoe xtr su ra
sao! Anh glo ca hai tay l1én xua xua, ra hi€u bao o6ng kia dung n01 dé cho
anh... ho ndt roi noi tiép, va két cuc 1a dén lic ding 1én ra vé, ong ban
khong no61 dugc mot cau nao hét. Vi thé, to6i ban khoin khong hiéu Lé Vian
Hoe ctr néi nhu thé thi con thoi gio ddu ma viét, viét "Trung Biac Chu
Nhat", viét "Bao M&i", viét sach, lai viét xa thuyét cho "Viét Bao" cung vdi
mot s6 ban hitu khac dé cho Pham Lé Bong ky tén "Lé Hoang Long" va
nhan 13 cia minh viét ra. Nhiéu 1an, t6i dinh hoi Lé Van Hoe néi sudt ngay
nhu thé, con thi gio dau ma viét, thi Tung Hiép, thd cong Ha Noi, cho toi
hay 1a phuc cho Van Hac Lé Van Hoe, anh ta lai né vo - né, chg khong phai
so - vé dén nha 1a khong ho he mdt tiéng, im cir thin thit nhu 13 thit nau
dong.

DAO TRINH NHAT
Pao Trinh Nhat 12 mét thai cuc cua Lé Van Hoe. Hoe néi nhiéu bao nhiéu

thi Pao Trinh Nhat lai it n6i bay nhiéu. Ong khéng ning dén nha bao, ctr
ding ngay dung thang dé ra bai xong thi c6 tuy phai dén lay bai dua vé; doi
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khi, dao 1én bao quan léy it tién trudc vé tiéu. Anh em déu ngan vi 6ng noi
khoan thai, cham chap, yéu 6t; da thé c6 khi dén muoi, mudi lam phat méi
n6i mot cau; xong, ngdi xi ra day. Bi Ty truc xuat & Nam ra vi bi ngo la
chéng Phap va than Nhat, 6ng Nhat xi ra khong noi, co thé 1a vi buon -
nhiéu ngudi ngd thé, vién 18 6ng ¢ Nam da lau ngay, quen thudc voi lang
bao & Nam hon 1a Bac. Thyc ra, tinh 6ng tir xua dén nay van thé. Trong
sudt thoi ky t61 & Nam, nam hut & dudong Lefébvre, Nhét van ¢t xi ra nhu
thé; mit 6ng luc nao cling béch bac, lanh 180, nhat 1a mdi khi cuoi thi cang
lanh 1€0 qua lam cho ngudi d6i thoai véi ong lan dau on 6n noi xwong song
va khong thé c6 cam tinh ngay; nhung biét Nhat lau ngay, anh em than déu
nhan 6ng 1a mdt nguoi chung thuy, trude sau nhu mot va d6i xur rat tan tinh
v6i ban. Viéc ong dung ra lam to "Cai Tao" cho Pham Van Thu - ma ngudi
dau tién 6ng nodi véi Thu moi vé hop tac 13 toi - cling nhu viée dng viét bai
cho bao "Vi Dan" cua Hoi Béng An Dan, mot phén 16n, theo t61, 1a vi cai
tinh d6i v6i hai nguoi ban cta 6ng luc bay gio 13 bac si Pham Van Phan va
6ng Mai Ngoc Thiéu. Gitp cho to "Trung Bic Chu Nhat", ong vi tinh véi
cu Luan va Nguyén Dodn Vuong nhiéu hon; nhung luc dau, 6ng van giir
gin, chi ky tén XYZ, sau roi méi ky 1a Quan Chi va mai sau nay, hiéu biét
rd Vuong hon, 6ng mdi chiu dé bao quang céo 1 cai tén Pao Trinh Nhat.
Luc 4y, doi véi lang bao Bic, 6ng da quen voi doc gia roi: nhitng bai suu
tam, nghién ctru cua 6ng dugc nguodi ta tim doc, mdt ph?m vi tai liéu suc
tich, ma mot phan ciling vi ong di khéo lam nhiing céi tit khién cho doc gia
giut gan, muén doc xem trong bai ong nodi gi. Loat bai "Vuong Duong
Minh", tuy nhién chi duoc mot s6 ngudi ham chudng. Poc gia "Trung Bic
Chu Nhat" mé Pao Trinh Nhét 13 vao hoi 6ng viét tiéu thuyét dai nhu "Co
Tu Hong", "Con Quy Phong Luu"... kha di d6i dich duoc lai v6i nhitng
truyén dai ctia Lé Vin Truong lic 4y dang lam mua lam gio trong lang tiéu
thuyét va dong thoi cling 1a tiéu thuyét gia s6 mot cia nha xuat ban Tan
Dan, dugc ong Vil Dinh Long hét 1ong chiéu chudng. Thay tiéu thuyét cta
Pao Trinh Nhat dugc nguoi ta doc say mé, ong Vi Pinh Long nhd Vil
Ngoc Phan diéu dinh 6ng viét thém cho "Tiéu Thuyét Thir Bay", nhung ong
Nhét rat phan minh: 6ng nhan 10i viét cho nha Tan Dan, nhung khong viét
tiéu thuyét, chi viét nhirng bai suu tam, khao ctru vé van hoc, ton gido. Su
hop tac khong duogc lau vi "Tiéu Thuyét Thir Bay" bi mot vai cha cb Tay
lac 4y lam khé dé vi mot bai noi vé dirc ba Maria va chua Gié Su, "viét
khong ding theo Kinh Thanh".
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Cai viéc cha cd Tay lic ay choi ngang xwong nhu vdy di 1am cho cac ky
gia khong hai 10ng. Van Hac Lé Vian Hoe cho Nhat viét thé 1a ding; Hong
Lam H6 Khic Trang cling vay; riéng Huyén Ha 1a nguoi theo dao Cong
gido thi khong néi gi, chi mim cuoi. La vi thyc ra Huyén Ha khong thich
nhitng chuyén 161 tho1 nhu thé: ngoai viéc dich truyén tir Anh ngit sang Viét
ngit cho "Trung Bac Cha Nhat", nhu "Chai", "Birc Man Son", "Con Puong
Nguy Hiém"... v mdt s truyén ngan cua cac danh vin ngoai quoc, Huyén
Ha khong mudn ban tan dén viéc gi, ngoai viéc danh bai.

Huyén Ha cung hoc mot trudng, theo cung 16p, va ngdi ciing mot ban voi
t6i. Anh kha vé ca vian chuong 13n toan, nhung ludi vao sd dach vi ngay tir
lac 4y anh d3 ham danh bac - danh bac ngay ca trong khi co Lataste giang
vé si dia. Sau ndy ra doi, van choi boi di lai voi nhau, toi biét 1a anh danh
bac dit doi, nhung khong lic nao té1 da dong, vi toi biét tir thud bé, anh da
song thiéu tinh thuong trong mot gia dinh giau c¢6 ¢ dudng Hang Trong, ma
rat it nguoi biét chuyén dau thuong ay. Tuy d 16n tudi, ching toi ra doi
van giao du v6i nhau nhu lic hay con bé nho: toi ¢6 cai am co bay dé pha
tra ban dém luc viét van, dem ra khoe v6i Huyén Ha, con Huyén Ha mdi
khi c6 mot cudn truyén tinh "hy hiru" - kém tranh v& - dap hoc toc dén cho
t6i muon dé coi, va lac thi cho mét it "Lé chi héng tra", I4c thi cho bao
thude 14 My - lac ay khong c6 thudc 14 My nhu bay gio - hay mot vai diéu
thudc 14 Nga, lac thi cho mot goi duong nguyén tir "la 1am, toa a, chi can
cho mot

ti thoi cling du lam ngot ca mot ly ca phé 16n". Tinh ban nhan nhat nhu
nudc lanh, kéo dai nhu thé cho dén lac Phap danh Viét & Ha Noi thi toi vé
mot cidn nha nghi mat & Pam Linh Puodng, 16i tir d6 ra hau phuong theo
khang chién; con Huyén Ha ¢ lai. Dén khi trd vé, toi di qua Hang Tréng,
vao hoi thim anh, thi anh d3 mat vi c6 mot bon linh 18 duong vao quay ¢
tiém anh cua 6ng Huong Ky; anh can thiép va bi bon ching ban vao sau
lung trong lic anh quay lung lai dé tréo 1én thang gac. Ciing khi do, toi
cling nghe thiy néi Nghiém Xuan Lam cung véi gia dinh chét ca vi Tay
ném lyu dan xudng cai hAm ma 6ng véi gia dinh tr an; Viét Bang bi ban ¢
mot ngoai 6; Nguyén Triéu Luat, Phan Tran Chuc cling khong con nira.
Nghe théy thé, t61 buén mudn khoc, di moét minh & ven hd, doc mdt minh
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cau tho ctia Thao Thao nodi vé chim séu "bén ho cit trang kho". Tur chd sau
tham nhat cua long, toi nghe thdy mot ci gi rd rét hon trude cudn cudn lén,
cudn cudn 1én. Con nhé c6 mot lan, khong xa, téi da nghe thady mot cai gi
manh nha trong tim 6c, va luc ay toi tién cam rang cai gi d6 s& thay doi rat
nhiéu ¥ niém vé nép sdng, vé cach nghi va ca nghé nghiép cua toi. Thi hom
nay dﬁy, 'cai gi 6" da hién ra ro rét hon trudéc mot chat: 1am bao khong thé
1a chi dé choi hay kiém tién, nguorl lam béo phal tra nhiéu thi ng hon ngu:orl
khac vi nguoi lam bao biét nhiéu hon, cam nhiéu hon va ciing séng gan véi
thuc té x3 hdi hon nguoi khac. Puoc roi, nguoi ta bao lam bédo 1a ndi lao an
tién, mic ho; nhung nguoi 1am bao chan chinh khong thé va khong bao gio
quan niém nghé nghiép ctia minh nhu vdy. Hon ca ai hét, ho biét rang bao
chi 13 mot bo mén vin hoa phan anh sinh dong nhat, ddy du nhat tinh chat
ctia mot ché d6 va cho mot ché do xa hoi, khong nhiing noi 1én - diing nhu
101 6ng Nguyén Vian Vinh di n6i véi Hy Tong - néi 1én pham chat hoic vin
minh wu viét, hodc thoai héa cua ché do éy, ma con di sau vao tung tinh
tiét,, tam tu cua con nguoi, tung khia canh tré tréu, uan khuc, gia tao cua
ché do.

Trung thanh véi 1y tudng chéng ap buc, chudng tién bo ma quyén loi tinh
than cta con ngudi da uy thac cho né, bao chi ludn ludn cé tinh ning tranh
dau va xay dung. Co6 khi dé thuc hién st mang éy, nguoi lam bio hanh
dong tron tru, ém dep, binh thudng; nhung trong rat nhiéu trudng hop,
khong thé yén 6n, binh an nhu cac tang 16p nguoi dan khac.

Lavi quyén loi dan toc nhiéu khi trai ngugc voi quyén loi ctia mot ché do,
hay ctia mot chinh pht, nén mau thudn thudng phat sanh, tao ra nhirng diéu
trai nghich, uat han, bat cong. Vi thé bao chi phai kinh qua nhiing nghich
canh, thing tram, ma ngudi lam bao - cling nhu 1am chinh trj - thudng bi vu
cao, hanh ha, tu to1, déy ai hay chét oan, chét wc.

Nguoi lam bao da bi thién ha khinh khi 1a loai ngudi néi 1do an tién, lai con
mang cai tiéng 1a dai nita. Tai sao ctr chuéng ach, chong dbi 1am gi? Tai
sao khong lam nhu bao nhiéu ngudi khac guc mat, cai dau nhan ké thu lam
ban dé chiing thi cho com thira canh cin ma an? Tai sao khong nghe 15i
chting nhu ché nghe 16i cht, cam guwom cam sung dé giét ca cha me minh,
anh em minh, ho hang lang mac nha minh? Ho1 tat ca cac nha viét bao da
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chét va con séng, hdi tit ca cic anh em ky gia & bén nady va bén kia lan
mirc, nghi dén bao nhiéu kho ai ciia cac anh, nghi dén bao nhiéu ngd nhan
ma nguoi ta gan cho cac anh, nghi dén bao nhiéu cong trinh tranh ddu 4m
tham, lang 1€, khong can ai biét ciia cac anh, t6i mdi thuc hiéu chir "doan
truong" nd thé nao, va ciing tir lac d6 téi mai thay, trong quy dao ctia nghé
béo, toi can phai lam mot cai gi khéac trude, thuc té hon trudc, ma ciing 1a
dé xtng dang voi nhitng anh em xa gan hon trude.

Phai, t6i nghi nhu thé va t6i cam thay bung bing nguoi 1én nhu thé muén
ra ngay tién tuyén dé hoi cai no mau cia thuc dan d6i voi anh em dong bao
toi. Nhu:ng vé chiéu, gid H6 Guom thoi lanh, mua bay nhu ray bot lam
cho quan 4o va ca long ngu:orl am u’ot t01 cam thay néu khong vao "Le Lac"
uéng may cai "pun x6" dé suoi am long thi budn khong chiu duoc, budn
chét mat. Va, ngay dém hom do, t6i quén hét bao nhiéu bé ban da chét, toi
quén hét tat ca nhimg ¥ nghi cao dep ban ngay...

Roi ngay thang troi qua, toi tiép tuc viét that nhiéu, viét chi tir dé séng mot
cudc doi day da, phé phdn véi ga, chod, chim chéc, ciy canh... cho dén luc
quan doi Phap thua hét tran no dén tran kia va dan ching bat dau ban nha
ban ctra dé 1én duong vao Nam. Quan 1y vin khé Deroche, ciing ruc rich
dem vin phong di ludn, gui cho t6i mot thu yéu cau, trong thdi gian mot
thang, phai dem tra vin phong so tién ba trim ngan dong ma toi con thiéu
"néu khong thé thi hai cai nha toi cam s& dua ra ban dau gia".

T6i nhé lac d6 1a thang chap am lich, troi rét nhu cat da cat thit, sudt ngay
t6i di muon tién dé tra quan 1y van khé ma‘l khong ai cho muon duoc lay
nam ngan dong. That vong qua, to1 11 co khong nghi dén chuyén ban tién
do nira. Dem glang sinh nam 4y, t0i cb gitt cho 10ng binh than, ty bao minh
lac di nam: "May nam nay ¢ hau phuong, minh khong nghe chuong nha
tho, nam nay phal cd thitc xem no ¢6 gi dic biét khong". Nhung rdi t6i ng
lac nao khong biét va toi giut minh thire ddy vao lic chudng nha tho reo
gan hét. Giyt minh vi t6i vira nam thdy mot gidc mo vo nghia. Téi mo mo
mang mang thdy Huyén Ha tir cau thang gac nha toi di 1én phia dau givong
to1; anh van bd au phuc mau xam dam, y nhu luc sé)ng, va hoi to1: "May
lam sao ma mat mili rau ri thé?". Téi dap ding nguyén vin nhu thé nay:
"Tao kho hon con ché, di xoay tién khon nan ma khong duoc".
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Huyén Ha than nhién, gt dau, réi tiép: "May noi that ddy a? Néu qué nhu
thé, tao gitip may". Chi co thé, r01 t6i thirc ddy. Con ché sta may tiéng &
dudi nha. Toi ndi chuyen voi vQ gidc mong vira qua Va két luan: "Vo 1y hét
sttc. Mot nguoi chét ma hién vé bao giup cho nguoi séng, nghe khong thé
duoc. B6 may doc qué, doc lic sdng, ma chét di van con doc nhu thuong".
Nhung vo t61 khong chép nhan luan ctr do, vi tin ré“mg nhitng nguoi lic
song thong minh, ma bi bat dic ky tir, thuong linh thiéng hon nhiéu nguoi
khac. T6i phu nhan tu tudng 4y, nhung trong tham tam, t6i tu nhi hom nao
phai hoi thim mo Huyén Ha ¢ dau dé dén viéng anh mot chat. Tuy nhién y
dinh 4y khong thé thyc hién duoc, vi mdi ngay, viéc xoay tién cap bach
hon. Mot hom, Bui Cam Chuong, cht nhiém bao "HO Guom" tim t6i hoi
c6 phai toi can tién thyc khong, roi anh hia di tim nguoi cho vay. Toi
khong tir choi, nhung cudi vao mili Chuong ma bao: "B may hang tuan
xoay c¢6 may trim dong lay bao ma con khong noi, lai néi chuyén vay may
chuc van cho té, b6 may dua day chu?". Bui Cam Chuong khong néi,
nhung t6i hom 4y di xe dap dén nha toi - anh 1a Chwong Mu nhung di xe
dap liéu khong chiu dugc - bao cho biét 1a mai c¢6 6ng chu anh t6i tim toi
noi chuyén.

No6i chuyén thi méi biét 6ng cht 4y ciing dét nhu 1a bon t6i, nhung 6ng 1a
moi gidi di vay va néi chic 1a vay duoc. Nhung di dén ba bén chd ma ciing
khong vay duoc dong nao. Toi bat dau that vong thi gap Tuat, thu ky cta
Deroche, mdt nguoi ban cia Chuong va toi, ¢ tiéng 1a 1am an kham kha,
nhung Tuat ciing khong c6 tién. Anh ciing htra gitp to6i va bao néu xoay
duoc s& kéu dién thoai cho t6i lién. T6i tr 40 guong gao, vi mot ngan phan
khong tin duoc mot; nhung mot budi sang, Tuat kéu toi that va bao dén
chiéu thtr ba toi thi lai vin phong chudng khé. Pting hom dé, toi lai va ngoi
cho. Deroche thdy t6i, cho moi vao trude va hoi ¢ tién chua. Toi noi:

"C6 nguoi cho vay r61". To1 dua mat nhin Tuat hoi ai, thi Tuat ludng cudng:
"Ngudi cho vay chua dén, ngoi cho mot lic xem sao".

That vong khong thé ta duoc, toi dinh ra vé thi Tuat reo 1én "Kia roi!" va

bao t61 vao ngay van phong lam giay. Trudc méat quan 1y van khé, mot qua
phu an van do den, dua thé ki€m tra ra va néi voi quan 1y van khé rang ba
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bang long lay ra ba chuc van trong so tién ba gui vin phong chudng khé
cho t6i muon. Tinh han ngudi, t6i cling dua kiém tra ra cho chudng khé
lam gidy to; xong 16i, ca hai ngudi cung ky. Luc d6, toi mdi liéc xem thiéu
phu cho to6i vay tén la gi, & dau, ma lai tdt nhu thé duoc. Pau 6c t6i nhu ¢6
swong mu; toi tréng ba mang mang nhd c6 gip vai lan, nhung ngay luc d6
thi khong nhd 13 gip ¢ dau. Dén luc ra vé, t6i lién hoi thi méi biét 1a vo
Huyén ha! S¢ di t6i khong nhé dugc 18 1am 1a vi lac Huyén ha con song,
anh & gac ba, ma vo va con ¢ tang nhi; phan nhiéu dén chuyén trd véi
Huyén Ha, t61 chi di qua 1oi 1én théng, nén it khi gdp mat, nhung vi be ban
di lai véi Huyén Ha rét it, nén chi cling biét toi, va lac song, Huyén Ha
thudng néi toi tén t6i, mdi khi toi biu thic gi, anh lai vé khoe véi vg. Chi
noi:

- Thyec tinh, t61 khong biét anh vay, dén tan lac anh dua kiém tra ra, t6i méi
biét la anh day.

Sau do, vai ngay, chi cho to1 biét thém:

- SO tién 61 guri quan 1y van khé 1a tién gia tai cta thay me nha toi cho, luc
Huyén Ha mat di. Co nhiéu ngudi néi véi thay me toi va thay me chong toi,
khuyén toi lay tién ra dé lam an sinh lgi, nhung t6i khong chiu. Téi cir dinh
dé day dé sau nay cho cac con. Nhung... ky 1dm, anh a. Pém giang sinh vira
qua, t6i nam mo thay anh 4y vé, vao trong phong xoa dau céc con dang ngi
va bao toi: "Nay em, c6 ai nhd gitp gi thi ¢ gitp ngudi ta nhé". Toi nao
biét gitip cai gi, ma gitp ai? To6i suy nghi mai ma khong thé nao hiéu noi,
nhung ké tir lac ndm mé, lac nao toi cling théy nong ruot. R6i mot hom,
ong Tuat gip t6i ¢ vin phong chudong khé, bao c6 mot ngudi mudn vay
tién. Khong hiéu tai sao, toi nhan 10i ngay, mic du khong biét ngudi vay
tién d6 1a ai, va mic du tir trude dén lac d6, ¢ bao nhiéu nguoi da nho thay
me t6i ndi gitm ma t6i khong chiu. Thuc qua 13 t6i khong hiéu tai sao toi
lai nhan 161 cho vay nhu vay, nhung c6 mot diéu t6i nhan théy rat o rét;
nhan 10 nhu thé, to6i khong thay ban khodn mot chit ndo va dén khi ky giay
td & chuong khé xong, toi tu nhién thay hét nong rudt.

Nghe ciu chuyén ctia chi Huyén Ha xong, toi thdy ca nguoi lanh toat, va
dén luc nay, thuat lai cau chuyén khong thém bdt, t61 van con giat minh,
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sao lai co thé ¢ sy cam thong gilra mot nguo1 ban véi mot ngudi ban, mot
nha van nha bdo v61 mdt nha van nha bdo ky la dén nhu thé dugc. Va cling
tir lac do, long toi thay do6i rat nhidu: t6i tin & Phat, Troi; ngudi chét va
nguoi song ¢o sy twong quan; ¢ doi ¢6 4m phu duong tro thuc; va toi ¢l tin
nhu thé, khong can biét tin nhu thé thi c6 phai 13 thoai hoa, phan khoa hoc
hay lac hau khong...

Bay gio, trd lai luc lam "Trung Bic Chil Nhat". Lam thu ky toa soan cua
"Trung Bac Chu Nhat" tir s6 dau cho t6i khi bao nghl to1 chuyen trach veé
cac bal v& ding bao va gop thém ¥ kién véi Vuong vé viée tlm van dé 1am
cac s6. Xong dau do, t6i chuyén sang cho Vuong suy nghi vé cach mi va
tim hinh anh dé cho bao vui hon va song dong hon. Moi ngudi hop tac
cling nhu cac mon chi tiéu thu tac déu do Nguyén Doan Vuong liéu 1y, va
néu can phai d6i pho thi cling do Vuong ca. Téi tranh di nhu thé mot phan
cling 1a vi, ding trong thoi gian do, toi1 1a thu ky toa soan cho ba to bao
"Phé Thong", "Tiéu Thuyét Tha Bay" va "Truyén B4". Ma "Tiéu thuyét
Thr Bay" va "Trung Biac Chu Nhat" lai 13 hai to bdo chay nhét nuéc, s6 in
xap xi ngang nhau. Ptng vao cai thé ngang trai y, t6i ngd ¥ voi Nguyén
Doan Vuong mot bén, va 6ng Vi Pinh Long mdt bén, xin théi, dé chi lam
cho mdt nha, nhung vi ca hai cung c¢6 cam tinh, khong chiu, nén rat cuc, toi
van lam; sang, cho nha Tan Dan, chiéu, cho "Trung Bic Chu Nhat", ma ca
hai bao luc nao ciling van c6 thién cam véi nhau. Khé cho t6i nhat 1a c6 mot
lac "Tiéu Thuyét Thir Bay" muén mo rong pham vi, mua bai ciia Pao Trinh
Nhat va dong thoi " Trung Bac Chit Nhat" lai mudn nho Nam Cao, Kim
Lan viét truyén ngan, Ngo Tat T viét "Tho Va Tinh" dich tho Puong va
thuat lai nhitng diém st lién hé dén cac bai tho do.

Du sao, cac viéc ay khong dang ké. Thoi cuc hoi d6 bién chuyén ting ngay,
nhitng viéc dang cho nguodi ta d6i phd c6 mot tinh cach trong dai hon
nhiéu. Thé chién thir nhi bat dau. Vuong dua ra ¥ kién Nhat c6 thé d6 bo o
Viét Nam; bao "Trung Bac Cha Nhat" ra mot loat bai vé d6 bo tur Bong qua
Tay, tir ¢o chi kim. Bao chay trdi han lén. Cuy Luan vuot rau, ngodi uéng
ruou, nhin ra duong Henri d'Orléans suy ngadm: thi ra Nhat d6 bo thuc. Bi
dau ciing nghe thiy tiéng guom dap vao gbt sit cua ngudi linh Nhat kéu
chan chat. Sach "Nhat Ngit Thuc Hanh" ban chay nhu tom tuoi. Bit tai lai,
van nghe thay vang 1én "D6 t6", "D6 to nay". Trong khi 4y, Phap van con ¢
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lai. Nhiéu van dé can phai doi phé bat dau, thir nhét 1a véi Nhat. Hang ngay
xay ra khong biét bao nhiéu viéc lién hé dén Nhat va Phap Gia "Trung Bic
Chu Nhat" 1a mot to bao thudng thi ¢6 18 ho ciling chang ké téi 1am gi; dang
nay lai mang tiéng 14 mot t& bao chay nhat ma thién vé vian hoa chinh trj,
nén ca Nhat 1an Phap déu mudn vo vao minh. Thanh thi ra ¢ giita, "Trung
Bic Cha Nhat" 1am vao cai thé bi: Nganh mit vé Té e S¢ gidn, quay dau
sang S& so T¢ ghen.

To61 con nhd mai cau chuyén lién quan td1 phu ban in vao dip bao xuén lic
d6. "Tiéu Thuyét Thir Bay" in mot btrc tranh lya ctia Lé Van Dé. Mudn
choi "tro1", "Trung Bic Chu Nhat" diéu dinh véi hoa si Foujita, dén tham
Ha Noi vao mot ngay thang chap, v& riéng cho mot birc tranh dé 1lam phu
ban "Trung Bac Chu Nhat". Thé 1a Phap khong bang long. Thiéu ta Robb
phan nan voi cu Luan va nhd khuyén Vuong thay d6i phu ban di; nhung da
16 quang céo roi, Vuong ctr in phu ban Foujita mot mit, va lo dbi pho véi
Phép mat khac. Rut cuc, Phap cling chiu luan ctr cia Vuong dua ra 1a hop
1y va ciing ké tir lac d6, Phap va Nhat cung thi dua mua long "Trung Béc
Chu Nhat" bé“mg cach nay hay béng cach khac, va co mot Iuc dai st Nhat da
khong ngai bao vién Tong Lanh Sy ctia 6ng 1a Ogawa dua ra mot ti bac dé
Iy si "Trung Bac Chu Nhat" nhan dip Tét.

Vuong da lam mot cu chi khién t6i cam mén; anh tir chdi, vién cd réng bao
cua anh tam du séng, khi ndo can, anh s& dé nghi sau, con lac nay thi that
qua chua can. Vién dai st Nhat bao anh cam lay s6 tién d6 cho con anh
"nhu mot thtr tién mimg tudi". R4t cam on, nhung tdi chua c6 con - Vuong
tra 101 kinh can.

Tu khi con nho tudi, hoc 16p Du Bi, Vuong da séng mdt cude doi den tdi,
thiéu moi tinh yéu thuong, thiéu ca vé vat chat, nhung Vuong khong hé bao
gid bé bdi vé tién nong d6i véi nhimng ngudi la, ciing nhu ddi véi anh em.
T6i van phuc dire tinh 4y cia Vuong, nhung & vao truong hop 1am bao - ma
béo lai khong giau gi - qua t6i dd ngac nhién trong mot phit. Tir chdéi mot
su giup d& nhu vay ciia Nhat vao luc bay gio, khong phai chi 1a mot thai do
trong sach ciia mgt nha bao trung thanh vai ly twdng cia minh, nhung phai
noi 1a can dam, vi ai cling biét trang thai tdm 1y ctia da s6 ngudi Nhat khi
d6 ky la 1am.
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Putng vao cai thé tranh chdp ngdm ngam véi Phap & nudc ta luc dy, da sd
nguoi Nhat cho réng al khong di véi ho tue 1a di véi Tay; ho gian; ma ho da
gian thi khong ngai t6 ra thai do cuc can, ¢6 khi vo bién. Nhung bu lai, ho
lai hiéu biét hon ai: néu nguoi ddi thoai to ra thanh thuc, khong khuit so uy
vii thi ho lai vi né va dii vao hang ban, ché khong coi 1a mét thr ngudi ma
Pai Nhut Ban, theo chu truong Pai Pong A, dén dé giac ngd va che cho.

Trude cir chi 4y cia Vuong, toi cam thay nhu c6 mot bong hoa bé nho né &
trong long va ty nhu: "Thoi cling dugc. Nhu thé, Nhat ho do hiéu lam la
cac nha bao Viét Nam déu tén 1a Hoang Cur, Bang Van Hinh, Truong Anh
Tu".

Cho mai dén khi phai ty nghi vi tinh thé khong cho phép, "Trung Bic Chu
Nhat" luc nao cling gilr vitng 1ap trudong ma Vuong va t61 da thoa hiép luc
ban nhau xuat ban: lap truong qudc gia, dan toc.

Thé r6i Nhat chiém Viét Nam, loai Phap ra ngoai. R4t nhiéu anh em, gia co,
tré ¢, khuyén chung t6i chd nén ging qua véi ngudi Nhat, trong sd d6 ban
van hoa khong hiém gi. Chung t6i chi r 40, nhung, vé thao luan voi nhau.
Vuong va toi van giit nguyén dudng 16i da vach sin: lam bao Viét Nam,
cho nguoi Viét Nam, vi nguoi Viét Nam. Mot nguoi ban Nhat, théy thé,
khong hiéu vi vé tinh hay hiru y, ban tiéng doa bt giam Vuong, mat khac
lai xach dén nha to6i mot cay kiém dai thuon thuot, budc phai nhan mot
chtrc vu vé kiém duyét. Vuong da giai quyét 6n thoa cho t6i vu 4y. Nhung
chinh lac Nhat 1am dit nhu thé thi trén toan bo, Nhat khong con danh tt,
thang mau nhu vu Tran Chau Cang. To "Trung Bac Cha Nhat" vira lam vira
trong. Bao khong chay dir doi nira, va dén lac Nhat thua, Viét Minh hoat
dong manh, thi chéng cu "Trung Bic Chu Nhat", tat ca cac bao déu ham
thang dé di cham cham rdi 1ay cé k¥ thuat, thiéu gidy bao, dé nghi mot thoi
gian. Ciing vao khoang do, t& "Bao Méi" ciing cua cu Luan, va do Nguyén
Khic Kham lam chi nhiém, Nguyén Dodn Vuong lam thu ky toa soan,
cling nghi ludn.

"Bdao M41" 1a mot to bao hang ngay ma anh em dinh lam theo mdt cong
thirc mo1, vo1 hy vong s€ 1a mdt to bdo la nhut va chay nhut, nhung chua
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thuc hanh duogc y dinh thi bién cb xay ra don dap dé dua dén viéc quan doi
Lu Han kéo dén ti€p thu Ha Noi.
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TRUNG VIET TAN VAN

Nguyén Pho, Nguyén Dodn Vuong va toi sdng mot cude doi thanh than
trong vai thang. Hang ngady, chung toi ngdi ban bac v6i nhau ra mot loai
bao giat gan theo kiéu Tabloid (t6i dd viét nhiéu vé loai bao nay trong
"Trung Bac Cha Nhat"); c6 lic lai ban lam mdt to bao in gidy mau hong
cho Pong Minh (vdi su cong tic cia mot ky gia lanh nghé ma khong hé ai
biét tiéng 1a Vin Thu), nhung rdi két cuc khong xong ddu vao dau ca.
Chung t6i nhin quéan doi Lu Han vao tiép thu Ha Noi v6i tinh cach quan sat
vién mot thot gian, thi mot hom Phd, thay mat cu Lé Ky, moi t61 sang nha
& phd Nha Thuong Phu Dodn ban vé mot td bao 16n: Trung Viét Tan Vin.
Pho noi véi toi mot cach dé dat, vi trude khi do, t6i da tir chdi khong chiu
hop tac vé6i to "Binh Minh", mot t& bio hang ngay khac, cia Nguyén
Giang, anh ruot Phé.

Tai sao lai khong lam to "Binh Minh"? Muén cho that 13, ta can phai biét
tai sao duoi thoi Nhat lai co to bao do.

Vao thué "1én" nhat ctia Pham Lé Bong, ong c6 ra mot to bao chit Phap 1a
"Patrie Annamite" do Tén That Binh, con ré Pham Quynh chu but, Tiéu
Vién Nguyén Puc Binh phu trach vé bai vd va mot t& bao chir Viét, to
"Viét Bao", mua lai cua Bui Xuan Hoc, do mot tap doan gém c6 Nguyén
birc Binh, Van Hac Lé Van Hoe, Micro Bui Xuan Nhu va méy anh em
khac viét bai. Chinh Pham Lé Bong khong dé mat toi hai to bao do. Cong
viéc 1am bao va doanh thuong nam hét ca trong tay ba vo; con ong thi tit ca
hoat dong tap trung vao viéc triét dé theo bam Bao Dai, Pham Quynh, bay
ngay mot tiéc 16n, ba ngay mdt tieéc nho, dé mua long Pai Phap bao ho,
cung ¢d chuc vién trudng vién Dan biéu cuop duoc cua Pham Huy Luc
trong tap doan Nguyén Vin Vinh.

Pham Lé Bong, lac do, la dau dé cua rat nhi€u bai ve nhao bang ma cling la
dién hinh cua sy 16 bich, tro trén trong dan gian; nhung sy li€u linh, su
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thiéu suy xét cua ong chi 1én to1 tot buc luc Nhat dd bo 1én bong Duong,
ong di véi Chauvet gilt mot chic vi quan trong trong iy ban thu thoc ctua
Phép, dé stra soan mgt cugc chong Nhat vo cung tham thiém.

T6i nhd c¢6 mot hdom cubi thang chap, dudi mua bay lat phat, tap doan
Trung Bac Chu Nhat di chg Tét, qua nha Pham Lé Bong thay linh canh hét
stc uy nghiém, mot nguoi trong bon noi dua:

- N6 lén dén tdt buc ro1, nay mai thé nao cling xuong. Hai cai nha 16n nht
pho Hang B6 cua nd, ai ddm quyé€t nay mai lai chang sang tay chu khac?
Cac cu no1 "Nhat dién thién van chu", ay thé ma khong co6 sai dau nhé.

Noéi dua thé ma thanh ra dung. Nhat ha Phap roi, bat luon Pham Lé Bong
giam mot chd. Pé ctru van 1y chd doi non, 6ng Bong xin dang ca hai cin
nha 4y cung véi nha in, may méc cho quan doi Nhat st dung. C6 nhién
Nhat vui 10ng nhan d& cho Bong, va hai cai nha ay duoc dung 1am toa soan
va nha in bdo "Binh Minh", nhung sau khi Nhat thua, Tau téi, roi Phép
quay tr¢ lai, thi khong hiéu sao, P4 Xuan Mai, tic 1a chi nha in Mai Linh
lai st dung nha in d6, dem ban lai cho 6ng Bach, cong ty véi ba Hoa
Tuong, don tat ca vé duong Hang Chudi, dé roi hinh nhu lai chuyén sang
cho "than chudéng" Bui Ngoc Phuong (sau nay ndi tiéng 1a Vua Dau Hoa).

Nhung d6 1a chuyén sau. Tro lai luc Pham Lé Béng bi bat, xin voi Tasaki
cho gip bo truong Yokohama, phu trach vé vin hoa, dé tinh nguyén dang
ca nha cira va may in, mdy xén, may duc cho quan doi Nhat. Hai ong
Komatsu va Omya, trong bd Vin Hoa, bén moi ba ky gia 1a Nguyén Doan
Vuong, Khai Hung Tran Khanh Giu (trong tap doan Phong Hoa, Ngay
Nay) va Nguyén Giang (con trai cu Nguyén Vin Vinh) dung ra st dung
nha in Viét Bo ctia Pham Lé Bong ting, va xuit ban mot bao hang ngay 1a
td "Binh Minh" dé dé cao quan doi Nhat va chuong trinh Dai Pong A cta
Pai Nhut Ban.

Trudc mat Nguyén Giang va Tran Khanh Giu, Nguyén Dodn Vuong tir
chdi khong lam. Toi biét chiac day khong phai 1a 1an dau Vuong tir khudc
nha in cua Béng. Truée d6 it 1au, sau mot hoi kién vé dém voéi Bé)ng,
Vuong di cho t6i biét 1a Bong, trude bién chuyén cua thoi cudce, da "lon"
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Vuong va dé nghi "tang" nha in Viét Bao cho riéng anh va anh di dem viéc
nay noi cung ong Luan. Ong Luan dua ra ¥ kién 1 néu ban ré thi mua ché
khong 1ay khong: con Vuong thi du ban ré ciing khong choi, vi anh tuy la
ban véi Bong, nhu’ng khong muén dinh liu gi voi Bong. Thanh ra dén lac
Komatsu va Omya dé nghi cho tam dau ché Vuong, Giu, Glang, cai nha in
va hai toa nha, Nguyen Doan Vuong tir khudc lién, vién c6 rang anh da co
hai to "Trung Béic Chu Nhat", "Bao M&i" véi mot nha in cling kha 16n, ma
hién gio thi nha in con dang thiéu tho 1am, chua sir dung dugc triét dé cac
may moc nham thi hanh ké hoach d3 vach sin cua anh.

Tran Khanh Giu khong néi gi, nhung Nguyén Giang thi n6i véi Komatsu,
véi giong nura dua nua that: "Vuong tu chdi vi han so Tay tr¢ lai". Vuong
tra 1oi: "T6i s¢ Tay hay khong thi c6 Komatsu ngdi day biét r3". Komatsu
cudi, nhin Giang va Vuong, néi (bang tiéng Phap): "Khong, toi biét Vuong
lam, anh ta dung 12 dao Trung Dung; nhung anh Giang, anh 1a mét cha
muon lam 4i tinh, nhung nhat qua nén danh thi dam".

T& "Binh Minh" ra doi, khong c6 Nguyén Doin Vuong 1a do 18 dé. Trong
thang dau xuat ban, to "Binh Minh" cling dugc nguoi ta tim doc kha dong,
nhung vé sau, phan vi khong co gi méi la, phan vi ngudi ta chan ngan ché
do ha khic cia Nhat, nén sb doc gid "Binh Minh" sut dan. Khai Hung rat
lui; Nguyén Giang moi Phan Quang Pan (luc d6 1am tong thu ky hoi Cau
D61 véi Mai Van Ham, cha nhiém to "Tin Mdi" mua lai ctia bac si Luyén)
vé lam chu but. Nhung vi Pan khong ranh vé nghé bao, nghé in, lai thém
cai chit qudc ngit méi cua Nguyén Giang dua ra cd doc cling khong tai nao
ma doc duogc, nén bdo "Binh Minh" sut mai, sut mii, dé thanh ra mot tha
béo "com ngudi" khong ai buén mo téi.

Chinh vao ltc d6, Nguyén Pho va Nguyén Duong, hai em trai ciia Nguyén
Giang, tim toi ra vé "ctru van" to "Binh Minh", nhung vi biét Nguyén
Giang 12 mot thir "do gan", c6 tinh 1am cam, nén tdi dé tir choi, va toi di tir
chbi ngay, vién 18 1a khong ai chiu dugc Giang, c6 1am v&i nhau bat qua
cling chi duogc it lau ro6i lai thoi thi hop tac 1am gi. Lam vé&i nhau thi o4dn
than, tht han, thé thi khong 1am véi nhau dé gitr 1y tinh anh em trudc sau
nhu mot, ha lai chang hon u?
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Chinh vi 1& d6, nén lac Nguyén Pho dé cap dén viéc toi vé gitp cho to
"Trung Vi¢t Tan Van", anh ndi vo1 t61 mot cach de dat; nhung 1an nay thi
t61 nhan 101 anh, sau mot vai dém suy nghi.

T6i n6i "suy nghi" cling la dung mot phan ndo, vi ngudi 1am bao ¢ vao lic
d6 that 1a kho tinh, nhat 1a mot nguoi 1lam bao khong thude dang phai nao,
chi biét c6 nghé minh va quyén lo1 cua dan toc. Luc éy, Nhat thua tran,
quan doi Lu Han dén tiép thu quan doi Nhat, va Viét Minh thi vira m&i Ve,
dem lai tin tuong va 1& sdng cho dan. T4t nhién, nhirng mau thuin va co xat
giita Viét Minh va Trung Khanh khong thé nao khong xay ra. Lam an ma
khong khéo thi bi mang tiéng 1a phan bdi; nhung trai lai, néu co lap truong
vitng chic va mot duong 16i sang sudt thi ciing c6 thé d& dan mot phan nao
chinh thé méi phoi thai luc do, bi tan cong vé moi mit.

Khéng toi nao toi khong cing Pho va Ky (Nguyén Ky 1a con trai cu Vinh,
em ctia Pho) va Duong nghién ctru, thao ludn nén lam an ra thé nao, mot
mat; va mat khac, t61 thuong xuyén gdp Phung Bao Thach, Ngb Tat TO,
Thuong Si, Tran Kim Dan dé xét cho that k¥ ¢6 nén nhan 1am bao "Trung
Viét Tan Vian", co quan chinh thirc ciia quan d6i Lu Han dén tiép thu quan
doi Nhat hay khong.

Anh Pho, bay gio anh ¢ dau? Van con & Bac Viét hay da di Tay di Tau r6i?
Muoi1 lam nam xa cach - béng ca mot cudc doi phi€u bat cua co Kiéu! -
mudi 1dm ndm di tréi qua, nhung t6i van nhé thuong anh nhu nhitng ngay
¢ hau phuong va khong bao gido té1 quén dugc nhiing dém khong ngu,
chung ta uéng ca phé noéi chuyén vé quan Nhat di va quan Tau t4i.

Nguyén Pho 1a té tir cia cu Lé Ky. Trong cac ban cia cu, ¢ nhiéu ngudi
Trung Hoa. Vi thé, 6ng Tsan Cam Thoong, duoc phép xuét ban to "Trung
Viét Tan Vian", lién dugc ngay cac ban nhu cu Ly Seng Pao, Nguyén Hai
Than gi6i thiéu moi cu Ky ra 1am giam doc va cu Tran Phuong Thé 1am
quan ly. Thuc ra, bao 4y khong phai do ong Tsan Cam Thoong cam chich,
nhung 13 ctia mot Lam Y than tin ctia Tudng Tong Thong va 1a con trai clia
ong Tsan dung cam chich ¢ bén trong. Bao ra doi nham muc tiéu xiét chat
tinh than thién Hoa Viét, tuyén truyén cho ché do Trung Hoa trang va dé
cao quan doi Tau ndi chung va doan quan cta Lu Han dén tiép thu & Viét
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Nam, néi riéng. Vi 1a ban ctia Pho va thudng chuyén tro véi hai cu Ky, Thé
dugc coi la tam dau y hiép, cac cu Ky, Thé va Ly than a1 moi té61 vé lam
chu but cho béo.

Tir trude cho dén lic do, tdi van c6 thoéi quen 1a khong bao gid nhan lanh
mot chic vu gi ¢6 tén chanh thuc in trén bdo. Nhiéu bai bao, cling nhu
nhiéu cudn sach cua t6i, do cac nha xuét ban in ra déu mang bt ty - ma tu
t6i dén giod cling quén mat nhiéu but tu cia minh, - thinh thoang méi c6 bai
hay sach mang tén that. Nhan 161 1am "Trung Viét Tan Van", t6i cling dinh
ap dung phuong thire ¢6 hitu 1 chi nhan 1am & bén trong, con tén trén bao
thi dé cho nguoi khac ding. Nhung cu Ly va ong Tsan, cling nhu Tsan Chi
S6 - con trai 6ng Tsan - khong chiu thé. Ho quan niém chtrc vu chi but rat
quan trong va ép tdi phai dé tén chu but, mudn tir chdi khong tai nao duoc.

Thay chi vi cai tén cong viéc diang dai ra mai, cic anh em nhu Tran Kim
Dan, Thuong S§ Nguyén Puc Long, Phiung Bao Thach, khuyén t6i nhan
101. Toa soan lai gdm cac anh em cii, trir vai ngudi ¢ mat hay da di xa. Bu
lai, to1 la1 dugc thém méy anh em khac trong nhom "Tiéu Thuyét Tha Bay"
hay "Trung Biac Chii Nhat" - ltc y da nghi - vé hop tac. C6 nhién mot to
bao nhu thé phai giau, tru s¢ phai to, nhuan but phai hau va co... thé 1a dang
khac. Nhung c6 1& vi doc gia khong c6 miy cam tinh v6i quan doi Trung
Hoa ltc bay gio mot phan, ma phan khac tai anh em cling khong hiang hai
lam viéc cho minh nhu thud "Cong Dan", "Vit Buc", "Tuong Lai", nén bao
khong chay may. Va chiang, Tran Huy Liéu, luc 4y, 1am bo trudng thong tin,
it ra cling dt phép "ém" chung t6i. Toi biét trong anh em lic bay gid, Tran
Huy Liéu "trd" chung t6i nhiéu nhat. "Trung Viét Tan Van" viét mot loai
bai da kich riéng Tran Huy Li€u "cham tién, chua chi da loi dung chuic vy
bd trudng ctia anh dé hang ngay di cong xa dén nha Ngan Giang nit si uéng
tra tau va ngam tho con coc". Uét han khong chiu dugc, Li¢u doa "hot
chung t61 vao xe rac".

Béc Bo Phu, trai lai, lai to ra guong nhe vaoi ching t61 vi thuc ra chung t6i,
lay tu cach 1a mot nha bdo, cam chich quyén tht tu trong nudc - da sb
nguoi Trung Hoa lac d6 tin nhu vay - cling d dimg ra thu xép dugc mot it
diéu xich mich nho gitta quan doi Lu Han véi chanh quyén hoi ay.
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Noi riéng vé chirc chu but cta toi, that ky. Khac han khi lam thu ky toa
soan cho cac to bdo khac, ngudi chu but cua "Trung Viét Tan Van", tur lac
béo ra cho dén lic bao nghi, gan nhu khong viét gi, khong biét gi vé bao.
Moi cong viéc toa soan do Phung Bao Thach va Ngo Tat T6 trong nom hét.
Qua ngay nay sang ngay khac, t0i chi phu trach viéc di an udng, xa giao,
hét com Tau dén com Tay, hét cu nay moi lai dén 6ng kia thét. Nhung du
sao, tat ca nhimg cai do chua ky bang viéc may chil nhan cta bédo quan
niém vé nghé bao lic by gid: bai vo ding bao khong can lam, trong tim
hoat dong ctia chu bat 1a cong viée tiép thu quan do6i Nhut. Nghia 1a mbi
khi quan d6i Lu Han tiép thu & dau thi lai c6 tin bao lién cho cha but voi
day du chi tiét: hom nay, quan doi Nhut lam sao, ta nhan bao nhiéu vo khi,
tim ra duoc may kho vai, bao nhiéu kho gao, bao nhiéu kho duodng... Cac
anh em Trung Hoa luc 4y ddi véi riéng toi that 1a don hau dén 1am cho toi
cam dong vi ho thanh thuc dén mirc bao trang cho toi biét rang céc tin ay
khong can ding 1én trén bao lam gi. S& di ho bao tin cho toi biét trudc nhat
1a vi ho mudn danh cho t6i quyén loi vu tién: 6ng cha but ¢6 chd tiéu thu
thi ban di lay 10i, khi ndo 6ng chi but khong ban dugc thi chung toi mai
ban, 6ng chu but cr ty nhién vi 1a "anh em ca ma".

Ban khoan thtr nhi cua cac vi éy la vi¢c tham gia quéc hoi dau tién Viét
Nam doc 1ap. Ngoai cac nghi si dan bau, chinh phu chép nhan mét sb nghi
sT chi dinh danh cho cac dang quoc gia. Ong chil but ¢6 gia nhap dang nao
khong? Toi chang vao dang nao hét. Nhung khong c6 sao dau, 6ng chi but
ctr nhan 10i di, chung t6i s& néi véi cu Nguyén va chac cu sé bang long lam.

Thuc qua 1am bao nhu thé cling ngd va khoe. Tir thud budc chin vao nghé,
t6i chua hé bao gi(‘r lai thay lam béo khoe dén nhu thé va tdi ciing khong
biét s& con khoe dén chirng nao néu bién cb khong don dap xay ra trong
nuoc. Phung Bao Thach nhan 1am thém to "Péng Mlnh" cta cu Nguyén
Hai Than, t6i du thoi gio cling gitp vao mot tay. Nhung roéi dén mot luc ca
"Trung Viét Tan Vin" va "Pong Minh" déu phai tu dong déng cira vi tinh
hinh rac rdi khong ta dugc.

LAM BAO LUU PONG O KHU BA

Thé 1a may bay Phap lai gir gir trén troi, con dudi dat thi xe dip, mo to chay
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am am nhu gi6 - nhiéu khi dé chd, ché ciing chang co viéc gi can. Toi con
nh¢ ¢6 anh linh nai nit nhu ra tran dia, ngéi théng duon dudn trén mé to nd
may chay bay nhu thé phai di ciru 6ng D'Argenlieu hay Sainteny 1am nan,
nhung rat cuc dén déc Hang Kén thi him may, vao tiru quan udng maot ly
rugu manh va 6m con gai chuyén tro nhu phao ran.

Thay Nhat dd dudi Phap di roi ma bay gid lai thady Phap trd lai lu 1o ca
dbng, dan chiing chan nan khong tudng twong duoc. Viét Minh & vao mot
thé rat kho khin: mot mat doi phé véi Phap, mot mat tuyén truyén dan gian
dé cho khoi mét tin tudng, va mat khac nira lai phai lo chuyén doan két cac
dang phai, vi cac dang phai luc nay 1éng phéng dinh xé 16 rat nhiéu va di
v6i Tau hodc Phap dé chong lai Viét Minh.

T6i viét bai cho mét to y hoc, t& "Vui Song", déng thdi to chirc nha in cho
nhiéu anh em & cac noi vé thanh, vi t’nh ndo ciing c6 mot hai td bao. Vi 1a
anh em quen biét cii, toi viét bai thém cho mdt vai to; riéng c6 to "Khang
Chién" cia Nguyén Ky ¢ Cao Bic Lang thi toi dé tAm vao nhiéu nhat.

Trong khi 4y, cac to bao nhu "Tiéu Thuyét Thir Bay",

"Trung Biac Chu Nhat", "Truyén Ba", "Pho Thong Ban Nguyét San" déu
ngh’ hét. Anh em vin hoda, vin nghé chuan bi 1én duong ra hau phuong
chién ddu. Thé r6i linh tiéu tho khang chién ban ra; thanh phd ddo ham tra
an; tu vé xé duong dép u dé doi phé vé1 mot tinh thé néy ltra chic chan
khong thé nao tranh duoc, xay ra khong biét luc nao.

Nhitng ngay khang chién dau tién ¢ hau phuong that 13 cuc kho, nhung
cling thuc 1a vui la. T61 chay vé khu ba, ngéi kéo so1, va trong hon ntra nam
tro1 khong lam gi; nhung sau lan 1an bat lién lac duogc vi cic anh em cil,
t6i viét may vo kich (trong d6 c6 kich Bom Ba Cang) c6 tinh cach tuyén
truyén, roi do d6 di hop van hoa, viét mot hai to bao nho dia phuong ¢ Ha
Nam, ving Dan, Poi Pép. Ngay thang ning né troi; doi song thiéu thén du
moi cach nhung 10ng ngudi hé ha nhu chét ma soéng lai. To6i chua hé duge
song nhitng gid phut s6i dong va 4m long nhu thé: dong bao thuong xot
nhau nhu rudt thit; nguot dan giap do nhau thyuc tinh; anh linh ho thi ngudi
dan tu nhién thdy nguc minh dau nhéi. Riéng toi, t6i rung rung nudc mat
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khi thdy Nguyén Pho va Nguyen Ky tir Cao Bac Lang vé tham toi ¢ Pan.
MBbi phién cho, tdi ra ngdi & quan ca phe do d6 gip di mat anh em dé trd
chuyén va tham do tin tirc. Cam dong nhat 1a S& Bao Doan Ké Thién da gia
roi ma cling 1an 161 tor Son Tay vé ra toi di lam viéc van hoa; Nam Cao
duoc ngh’ xa hoi vé nam khéo véi t6i, an com véi ca chua va rau cai, udng
nudce ché twoi nham véi top md, cung bao nhi€u anh em khac nita hién gio
da chét, ma ciing con nhiéu ngudi con chién dau. Trong sb cac anh em do,
c6 nguoi di hang may ngay duong, mot thin mot minh; c6 nguoi ngay
ngh’, dém di bang do, c6 vé qudc quan ho tong. Nguyén Puc Long, but
hiéu Thuong S¥, 1a nguoi an hién, di vé tham toi nhiéu nhat.

Long bat dau viét bao tir to "Tin Moi" cta béc si Nguyen Vian Luyén. Trén
td hang tudn, anh Vlet phong su, diéu tra, truyén ngan; con trén to hang
ngay, anh dic trach vé phé binh sach va ciing chinh vi muyc nay anh di tao
ra nhiéu thu, éy la khong ké nhiéu ban da c6 vin gia, thi s7 dinh cho anh
mot mach. Ra bung khang chién, Long 1am t& hang ngay "Chéng Giic" cta
Ping Thai Mai & lién khu ba, trong d6 c6 S¥ Ngoc, Nguyén Tuan, HO
Dzénh... Vi phu trach vé phong su, diéu tra tin tirc, anh phai di luon, nén
thira dip vé tham t6i mot thang doi lan va ra toi viét bai cho "Chéng Giic".

Nhung chang bao lau, chién tranh lan ra dén d6, t& "Chdng Giic" chuyén
dén mét dija diém xa x6i khac. Vi bj sbt rét nang, Long khong di duoc, vé
Keo, & gan voi toi. Noi 1a gan, nhung ciing cach nhau dén bay, tdm cdy sb.
T6i kéo soi, dem ra ban & chg Pan, con Long thi dn xong, khong ngu, di
nghe ngong khap noi, thao hét chuong trinh nay dén ké hoach no, nhung
rut cuc khong thé nao thuc hién dugc - trir mot t& ban tuan bao tén 1a "Ban
Tre".

"Ban Tré" 1a mot to bao cua tu nhan, tu tic, in trén giéy ban, kho nho. Bao
quan dat & mot can nha 1a chat choi & mot lang tai khu ba, trong vén ven co
mot cai ban va mot cai giuong. Thuong S¥ Nguyén Duc Long va to6i phu
trach vé bai vé cho bao 4y. Luc nao Long di thim do duong 16i chanh trj dé
viét bai thi toi trong nom viéc stra chira mo rat va dap cai may pé da 16t dé
in. Chu nhiém khong c6 mit may khi & bao, phai lo tién, lo gidy, lo muc
mua & cho Déng Quan vé. Lam bao nhu t& "Ban Tré", thuc cling la lung,
ma tha vi, vi tr thud budc chan vao nghé, to61 chua lam mot to bao nao

122



thiéu phuong tién dén nhu thé bao gid. Viét bai ban ngay, ban dém xép chir
va in; vua trong in, vira an com; in xong thi mat s6 anh em - hau hét 1a sinh
vién va hoc sinh - dén 14y bao tan mac di bo, di thuyén, di xe may khap cac
noi trong ving khang chién dé ban. Bao "Ban Tré" ban ciing khé; ban xong,
anh em nhit tién vé dé mua muc, mua giéy in sb sau; nhung khich 1¢ nhat
1a ¢6 nhiéu doc gia mua bao lai tng ho tién va c6 nguoi, du biét trude 1a
tinh thé thay doi luén ludn, van cir sin sang gt tién mua ca nim hay séu
thang. Cang lam cho chung t61 nic long hon nira l1a trong mot dai hoi &
Lién khu ba, Uy ban Khang chién di t6 chirc mot cudc trung bay cac bao
khang chién dé danh dau nd luc ctia anh em van ngh¢ si, to "Ban Tré" da
duoc xép vao hang dau vé k¥ thuat 1am bao va Chu tich Uy ban Khéang
chién da kéu goi anh em nén giup tay c6 dong to "Ban Tré" cho mdi ngay
duoc phd cap hon.

Vé sau nay, vé thanh, gap Vi Binh Chi (Tam Lang) - b1 Tay giam ¢ mot dia
diém tai t’nh Ha Pong trong thoi ky khang chién - anh c6 cho Nguyén Puc
Long biét 1a anh di dugc doc mét sé6 "Ban Tre" trong nha giam, va c6 mot
bai nodi vé su tan 4c cua quin d6i Phap ham hiép dan ba gia yéu - du la
khong ky tén thuc - anh doc cling doan 1a cua toi.

Ké lai luc 1am to "Ban Tré", t6i khong thé quen mot ky niém khong bao glo
quén dugc. Trong "Ban Tré", co mot muc vé tin trc ndi thanh, thuat lai tat
ca cac hanh dong ciia nguy quyén va hoat dong cia cac nguoi & lai véi
Phép, lam cho Phap. Phu trach vé muc do, mdi thang mot lan, toi phai di tur
Pan qua nhiéu ving c¢6 Tay chiém déng, qua rudng, qua song dé vé mot
lang té, gap mot dng ban lam gido hoc cung cap cho tin tirc thudc vao loai
do.

T6i nhé hdi d6 1a mua dong, tro1 lanh cat da cét thit. Lan ngoi ngoi nudc vé
dugc dén nha ong gido, thudng 13 troi da toi, khong con trong rd mat nguoi.
bung ¢ ngoai céng nhin vao thi cai vuon ¢ dang trude toi om; trong nha,
c6 ngon den thap sang va nhung hoa Itra bay Ién nhu nhitng con dom dom
nho. Ay 1a cai hoa 10 than d6t 1én dé suoi. Ong gido mic 4o bong, di di lai
lai trong nha, th’nh thoang lai ho hai ban tay vao Itra va ngdm vang cau tho
cii "Thé su du du nai 130 ha...".
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M&i lan, t6i vé tham 6ng nhu thé, bao gid ong ciing hoi "Pi an ubng gi
chua?", nhung d6 1a hoi lay 1é ma thoi, ché du an roi hay chua an, 6ng ciing
héi v va c6 em di thoi mot ndi com thuc néng, lam mot con ga vang moi
an, khong quén r6t mot chén rugu nong dé uéng cho 4m bung. Vo va c6 em
gai ong 1a nhitng ngudi dan ba kiéu mau. Em géi 6ng ching d6i muoi, di di
lai lai budn ban tir viing té sang vung khang chién nhu di cho, nén mdi khi
tir gid Ong ra vé, ngudi em gai lai dua toi di vi so to6i khong am hiéu duong
161, c6 thé sa vao by cua dich hodc khong biét tra 101 mdi khi ¢ viéc can
d6i pho. Quén 1am sao duoc nhitng budi sang rét cim cam, thirc day tir luc
tro1 hay con tdi den nhu muc dé sira soan ra vé. Ba gido, tré mang va dep
nhu mot bai tho, ong gido va c¢d em cung day, dé tién t6i. Ca mot gia dinh
lich sy nhu nhau; 6ng gido tro chuyén nho nha, c6 em lo liéu chu dao cho
t6i khong thiéu thdn thirc gi, con ba gido thi di dun nude tir lac ndo dé pha
tra va khong lan nao quén thdi mot ndi com, nim méy thoi, kem mot it
mudi mé hay vai khic ca dé vao ba 16 cho khach. Séng ca mot kiép nguoi &
noi thanh, khong thé co nhitng phut thuong thuong nhu thé. Tinh dong bao
v6i déng bao ngat ngao thom mui ctia hoa budi nira dém vé sang. Nhung
chién tranh tan khdc nao c6 mudn ciy cé 1dc, bong c6 trai, nguoi co con,
xuan c6 budm: khoéi ltra lan tran tir hdu phuong dén cac lang té va mot hom
ching t6i duoc tin da s6 ngudi lang ay di tan cu di noi khac.

Thé roi t6i rinh té. T6i rinh, nhung khoéng c6 mot chiit mic cam, 13 vi toi
quan niém rang Ha Noi 1a dat nuéc minh, minh c6 quyén & do, con van dé
hén hay khong, d6 13 tily ¢ nhan cach cua ting ngudi. Mot budi sang kia,
nhan di ubng ruou véi Nguyén Puc Long & "Le Lac" vé, téi bdng nghe
théy co tiéng goi khé & sau lung. Ping lai, t61 dinh than mot lac thi tu
nhién t’nh han ruou: nguoi thiéu phu chit khan vuéng, mac 4o nau non,
ganh cam va quyt dimg trudc mit toi, chinh 13 ba gido! Troi 1at phat mua
bay. Gié H6 Guom th6i manh lam nghiéng cai non 14 ctia nguoi thiéu phu,
dé hé méy so1 toc may che nira mat hoa. Viéc dau tién 1a toi hoi thim ong
gido va cd em. Ba néi van tat cho toi biét 13 thang tm nam ay, sau khi toi di
khoi dugc vai ngay, quan Phap vé lang, can quét va bat nhiéu ngudi dem di,
trong s6 d6 co ong gido. Con c¢d em may vira di khoi hém trude, va hinh
nhu van con di lai budn ban & lién khu ba, nhung 1au 1am khong tin vé nha.
Vé phan ong gido, ba tuyét mu tin tirc, nhung theo 16i may ban than cho
biét sau khi giam & Nha Tién it lau, quan Phap di bbc 6ng ciung vi mot
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bon chirng ndm chuc nguoi dem 1én may bay di Sai Gon (?) danh dap bat
trong hai con mat, va duong nhu 6ng da khong chiu néi nhiing phuong
phap tra tan t61 v da man cia bon thyc dan cudp nude.

Thay dung 1au chuyén tro nhu thé ¢ gitta dudong khong tién, toi ghi sé nha
vao mdt manh giéy con, moi ba lai choi véi nha t61; nhung cho dén tan lac
ky hiép dinh Genéve, toi van khong dugc thidy bong nguoi dan ba diém
tuyét, kién trinh kia dau nira.
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PHAN IV

BAO HAI
"LIEN HIEP" DEN "TREE", QUA "TIENG DAN"

..La vi thoi thé bat trac 1am. Theo thong cdo quan su thi ngdy ndo ta ciing
thang ma dich ciing thua, nhung khong hiéu thuc té trg tréu ra sao, dan tinh
mdi ngdy mot chan nan, mot mait vi réi ren ¢ trong nudc nhiéu qud, ma
mit khac thi kinh té lai bat dau suy sup dir. Bao nhiéu tuéng tai ctia Phap
hoic thua, hodc chét, khong it; chinh phu Phap bén quyét dinh dua tuéng
De Lattre sang diét Cong. Tudng ndy vira dén, thién ha thi thim khong biét
bao nhiéu chuyén hu hu thuc thuc: danh tdt, nhung hach 1am; nuGe khong
nong khong dung; cac si quan cin vé khong dung thang nhu ciy cot xi
ming dé chao, cho vé ngay mot nude. Hau hét déu chi cha ¥ t6i De Lattre
vé diém d6, nhung khong biét rang 6ng 1a mot vo tuéng dé tam dén van
hoéa rat nhiéu. Vi thé cho nén vira dén Viét Nam duoc mot tuan, nghién ctru
van dé, ong da kéu mat vy va thong tin Phap 1én tiép xtc, va chi thi phai ra
mét to bao 16n dé 1am co quan chinh tri va quan sy cho quan doi Phap,
d(‘A)ng thoi téy nang cai oc so Cong cua dan ching Viét Nam, lam cho ho tin
tudng noi tai bach chién bach thang ctia quan doi Phap.

Vian Tuyén, mot tay but cir cia dai Phap A, ngay nao ciling dé ra mot bai
chirt Cong dang ghét, nhung ma lai duyén dang khong ché duoc, dugc chi
dinh dé 1am t& bao d6. Sau mét cudce hoi kién véi De Lattre, Vin Tuyén vé
dén nha cudng ca 1én, suyt roi kinh gong vang, (va c6 nhién quén hat ca bai
Tién Quan Ca) giuc t6i di thu xép nha in va xuc tién to chic tda soan dé kip
ngay ra bao, vi De Lattre khong phai l1a chuyén dua dau! Thém nira, Van
Tuyén con cho biét bao "Lién Hiép" phai 1a mot to bao xuét sic co tén chu
nhiém, chu but dang hoang, chd khong thé au nhu "Zan Méi" duge. Y anh
muén dé tén anh 1a cha nhiém va tén t6i lam cha bat. May dén lac cubi
cung c6 mot anh ban san sang dung tén chu but thay t6i: d6 1a Huynh Vin
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Pham. Bét dau, bao in tam & nha in "Cay Thong" ctia Pd Vin Giao. Tho thi
méi tap xép chir; may thi c6 mot cai kho demi raisin va hai cai minerve 16
can, cho nén cong viéc luc ban dau bé bdi, kho khan nhu di vao Ba Thuc:
xép chit, cho diic r6i chd bat chit dén nha Vin Hong Thinh dé in. Con toa
soan thi chi vén ven c¢6 mot ban bon nim nguoi ngéi chung, vira viét bai,
vira stra mo rat. Mo rat chi chit nhitng phét, sira ba bon 1an, 16i van con sot
lai nhu trau! Mot to béo chu:a xuat ban ma di dau ciing 4m 1én 1a bao "cta
Tay", thém nira lai in xau, c¢b nhién la khong chay. Nhu:ng Vian Tuyen co
mot duc t1nh dang ké 1a kién nhan: mic dau vay, anh van vui vé va cd sty
anh em c6 gang. Thay doi 1& 16i lam viéc; thay doi nha in; luén ludén tim
nhitng muc méi la dé thong tin tirc va binh luan, to "Lién Hi¢p" kha dan
dan, dé dén luc c6 tin dong vién dan chung danh gidc thi bao bat dau chay,
dugc nguoi ta tranh nhau tim doc. La vi, co tién ma lai duoc uu tién, "Lién
Hiép" c6 nhiing tin tic, sic linh dong vién sot déo va ngdy nao cling in
thém hai trang phu dé dang nhiing tin d6, ma ai cling cho 1a "can thiét cho
moi gia dinh".

Cung luc iy, My bat dau dén Viét Nam va dit phong thong tin & Ha Noi,
dau duong Hang Tréng, va bat dau xem xét dan tinh cling nhu tim hiéu tim
1y quan chung Viét Nam. Giam doc Donell va pho giam déc Metcaffe, mot
hém, nho mot nhan vién ngudi Nam tiép xtGc véi t6i va moi dén choi tai
phong Thong tin. Hoi thi moi biét rang ho biét t6i 1a vi van phong chinh &
Sai Gon cho ho biét, ra Ha Noi, nén tiép xuc voi nhitng ky gid, van si nao,
ma so di van phong & Sai Gon biét t6i 1a vi ho d3 mo cudc dicu tra va da
biét t0i qua nhitng bai bao viét cho tuan bao "MéGi" cua Pham Vin Tuoi
(tirc T Xe sau nay), do Lé Van Siéu lam chu but.

Lan dau tién, toi gap Pham Vian Tuoi ¢ bdo "Tiéng Dan" cua Cung Manh
Pat. Pat c6 anh em lam thau khoan, co tién, bat ddu mua mot cai mang xét
bdo hang ngay ctia Nguyén Thing Long & Hai Phong: bao "Ngiay Mai".
Lam duoc it 14u, Pat vao Nam van dong véi chinh phi Nguyén Vin Tam
xin mot t& bao cho chinh minh, lay tén 1a "Tiéng Dan", bo to "Ngay Mai",
1am to bao mai va to chire ludn ca nha in dé in lay bao. Toi lam thu ky toa
soan, moi cac anh em con lai nhu Thuong Sy, Tran Kim Dan, Lé Tat Tién...
vé cong tac. Bao chay mot cach binh thuong vi khong c6 gi dac biét, mot
mat vi Pat so lam ngé qua thi hai cong viéc lam an cua anh em trong nha
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anh, va mat khac cling vi Nguyén Van Tam luc 4y rat hung hing, bao nao
ma khong ninh T4y ra mat thi khong nhitng dong ctra ma lai con nhot 1a
dang khac.

Pham Vin Tuoi dén tim to6i tai nha bao & duong Wiclé hai lan, nhung dén
lan thir ba moi gip. Hoi d6, troi ning gat. Thdy Pham Van Tuoi khoac cai
ao O tay, di ¢ cau thang 1én, md hdi mo ké nhé nhai, t6i xic cam vé sy chi
tinh cua anh, bén nhan 101 viét cho t& "Méi". Tuoi 1a mét nguoi ¢6 hoc, noi
kho nghe, nhung t6 ra thong thao vé nghé bao ciing nhu nhiéu van dé khac
thudc da 1anh vyc nén té1 c6 bi€t nhom, va cling vi thé t6i da viét nhiéu loat
bai dimg din va ludn ludn tim cai méi la dé dap lai cam tinh tham thiét cta
Lé Van Siéu va Pham Van Tuoi.

Loat bai "Miéng Ngon Ha Noi" ciing nhu nhirng bai "Tét Thuy Tién" dic
biét Viét Nam, ma sau ndy nha xuat ban "Nguyén An Ninh" va "Thé Gisi"
thau thap lai in thanh sach, déu bat dau dang trén bdo nay. Luc éy, téng
giam déc Thong tin My 1a Gregory, qua su diéu tra ctia nhan vién nguoi
Viét, biét t6i; do d6 mdi c6 vién giam ddc va phé giam ddc & Bic moi toi
n6i chuyén. Thoat dau, ching t61 no61 chuyén vé dong vién. Thanh thuc ma
noi, lac ay, toi khong ngai Nguyén Vin Tam ma ciing chang so Tay, vi toi
biét 1a c6 du stc dé dbi pho vai ho; con My thi méi bude 1én dat Bac chua
dang ké, nén t6i khong ngai gi ma khong néi thuc nhitng diéu t6i biét va toi
nghi: "Dan ching Viét Nam theo t61, khong tan thanh dong vién mot ti nao.
Vin biét rang ¢ nudc nao ciing thé, thanh nién dén tudi truong thanh thi
phai ra linh, giup nudc, bao vé bién thuy, nhung & trong truong hop dat
nude t6i thi khac han, vi bat cir mot nguc‘ri nao cling quan niém rang chinh
phu Tam dong vién ho khong phai vi quyén loi cia dat nudc, ma chinh 1a vi
quyén loi cia ngudi Phap ma cac chinh phu Viét Nam tir trude dén nay déu
la tay sai".

Nghe thay t6i tra 101 nhu vay, giam doc théng tin My & Ha Noi nhin toi, ¢o
vé ngac nhién. Toi cling khong can luu y 1am, vién ¢ ban viéc, ra vé. May
hom sau, Metcaffe moi t6i di udng ruou; d6 1a mot diéu rat la vi ngudi My
khac han ngudi Phéap, va ngudi P, it khi tu nhién lai moi ai di dn udng,
choi boi nhur vay. Nhung ti ctr di va, dé to ra ngudi Viét chiu choi hon ai,
ngay lc ra vé, toi moi Metcaffe dén an com Viét Nam tai nha riéng. Ciing
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tor do, ching t61 than mat véi nhau hon, va dén tan lac ay Metcaffe mai cho
to1 bi€t 1a phong giam doc c6 y mudn c6 su hgp tac cua to1 trong cong vigc
vi€t sach va viét bdo...

Noi cho thuc, lﬁc ay toi khong mé tién Ngoai viéc lam "Tiéng Déan" va
"Mo1", to1 ua song cho chinh minh, song v6i noi tam, nay di kiém nhu:ng
blrc tranh Tau Ve treo, mai tim cy thé vé trong hay guri ra ngoal quéc mua
mot cip yén tim vé nghe nd hot, nén thay ngudi My noi thé t6i cling khong
tha thiét 1am. Tuy nhién, trudc su thiét tha c6 vé chan thanh ciia Metcaffe
va Donell, toi ciing ctr nhan 10i. V4, sau d6, t0i ciing danh mdi ngay may
tiéng dong ho viét van, dich sach cho phong thong tin My, dé xem dong do
la M¥ n6 ra thé nao, vi cho t6i lic dé, t6i qué mot cuc, van tudng rang My
tiéu toan vang, chd khong tiéu gidy bac. Toi tin nhu thé 1a vi thud nho di
coi phim "La Ruée vers 1’Or" ctia hé Charlot, t6i thdy vang & nudc My
nhiéu hon d4 séi; sau nay, doc sach va coi bao, lai thiy My ndi tiéng 13 giau
nhut thé giéi, manh nhit thé gidi, nén toi suy ludn mot cach ngd ngan 1a
M§ khong tiéu tién gidy. Nhitng nudc nhu Phap, Viét, Nhat, Tau... mdi tiéu
loai tién t6i té d6, chd My manh nhiit, giau nhirt thé gidi ciing tiéu tién giay
thi chang hoa ra "ca mé mét lra" hay sao?

Thé 1a toi viét sach cho thong tin My. Van biét ngudi My 1am cai gi ciing
phai 13 rang, sach s&, khoa hoc, bai vo phai danh may khong tay tay, xo6a
x0a lem beém, t61 mac k&, lam nhu khong biét, viét tay duoc cudn nao dua
ludn cubn 4y va toi di v& mong khi nhan duoc nhitng cai chéque dua ra
ngan khé dé lanh tién Viét Nam! Nhung ma thoi, cling dugc di: so voi
Phép, va Viét, My luc dau cling chiu tiéu. Ho c6 mdt bang ké khai nhiing
sach can viét va can dich; hét cudn nay, toi tiép tuc 1am cudn khac, va ho
nhan hét. Va Metcaffe da c6 1an bao toi 1a "phong thong tin ¢ thé cir nham
mat ma nhan sach cta 6ng Vil Bang" (nous prenons les manuscrits de

M. Bing les yeux fermés). Sau d6 it 1au, t6i mot minh 1am "comic" - mot
loai bao bang ban tay, in toan tranh v&, kem nhiing 161 ghi chu theo kiéu
bao nhi dong Spirou - dé dong thanh tung kién, chuyén cho Thong tin Viét

Nam pho bién trong dan chung. M6i to61, com nudc

xong xudi, to1 ngoi1 lam mot vai cai bao nhu the, chi ghi 161, con vé ra sao,
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mac ho ¢ Sai Gon lo liéu léy.

Mot hom, tong giam déc Gregory & Sai Gon ra Ha Noi, moi toi sang phong
thong tin n61 chuyén, cd6 Metcaftfe va Donell cung dy thinh. Sau mdt tieng
dong hd ndi chuyén vé van hoa, nghé thuat, tam ly cua quang dai quan
chung Viét Nam, Gregory dua ra mot dé nghi: dich mdt it sach vui cia My
cho dan chung Viét doc. Ong hoi t61 da doc cudon "L’OEuf et Moi" chua.
Toi gat

dau. Ong nho toi dich. T6i noi:

- T61 khong dich.

Gregory tron tron con mat, hoi:

- Sao lai khong dich?

- La vi thé ndy: nguoi Viét Nam cudi khac ngudi My. Toi khong biét ngudi
My xem cudn "L’OEuf et Moi" thi

cuoi ra sao, chd té1 dam chdac rang néu dich cudn ay ra thi nguoi Viét Nam
khong thé nao cudi duge, du ¢é cu vao néach ho.

Gregory lai tron mat 1én:
- Sao lai khong cudi?

Thay "tac phong M¥" cua Gregory luc ay hién ra rd rét, t61i muodn stng co
1én ngay, nhung c6 nén long, tra 161 mot cach cham biém nhung 1€ do:

- Thua 6ng Gregory, ngudi Viét Nam khong cudi 1a boi vi ho khong budn
cudi. Thé thoi, va hét. Ong moi t6i dén day 1a dé nho t6i dich sach chd

khong phai t6i dén xin 6ng viéc hay dé 6ng chat van toi. Chao ong.

Va toi dung ddy, bat tay ra vé. Thai do cua Metcaffe luc ay lam cho t6i cam
dong. Sau nay t61 con c6 cam tinh vo1 ngudi My chut nao mot phan cling la
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do thai d6 ciia 6ng va ciia Donell khi ay. Ca hai nguoi thay toi du:ng day veé,
tién toi ra dén cira, gitt lai mot hoi 1au va bao nho: "o 1a 6ng tong giam
dbc cua chiing toi, ong ta hoi khing. Anh ding dé y. Vi chung t6i, anh ctr
dich cuén "L’OEuf et Moi" di, 6ng ta mudn lam gi, tiy y". Né 10i cta hai
nguoi My, hiéu ngudi Viét hon Gregory mot chat, t6i nhan 10i. Nhung mic
dau vay, toi nhéat dinh khong chiu dich, va dua cho mot ngudi ban dich
trong hai muoi hom, ldy tdm muoi ngan dong di choi téu. Luc 4y, ngudi
My chua tinh mdi trang bao nhiéu chit nhu bay gid, cit mot trang gidy 1on
viét tay, du chit to hay chit nho ciing tra mot trim nim muoi dong. Toi
khong theo cong 1¢ ay: liéu s6 trang va gia tri cudén sach ma dat gia, va lan
nao noi gia thi phong thong tin My & Ha Noi cling bang 10ng ngay.

Lam nhu thé chirng mot nam, tdi nghi viét sach va bat dau gitip bai vo, hinh
chup cho hai tap chi "Tré" va "Thé Gi6i Tu Do" vé cac cong trinh nhu vién
ung thu, truong dai hoc, truong am nhac, hay cac théng canh nhu ho
Guom, hd Téy, chua Non Nudc... Thong tin My lam viéc v mot chu:O’ng
trinh vach san, ctr theo ding chi thi ma lam, khong co dan, khong thay doi,
cho nén du la cac tap chi "Tre", "Thé Gidi Tu Do" in dep, gidy tot, ting
khong doc gia ma doc gia van ctr dung dung. Lai thém cong viéc phat
hanh, pho bién rat kém nén hai to bao 4y gan nhu khéng dugc ai luu y, dé
roi thi dem ra ban cho cic hang ve chai timg ki hay timg ta. Nhung nudc
My giau, c6 thém dém xia dau dén nhitng moén chi tiéu lat vat d6? Céc k}'/
gia ctr viét bai, ctr lanh tién. Ngoal cac phong su, dleu tra, phong van..
phong Thong tin My con yéu cau toi viét thém truyen ngan nira va toi1 cling
viét, viét that nhiéu, that nhanh, kiéu Do Thai bat dau cudc chién tranh Ai
Cap, danh mau va danh manh, vi t61 quan ni¢m lam bao cudp tién nhu thé
khong thé tri hodn dugc.

Qua vay, thoi ky viét van, viét bao ngon lanh nhu thé kéo dai thém khong
duoc bao nhiéu lau nita: My ha gia van chuong xudng con c¢6 mot trim
déng mot trang gidy viét. To6i khong hop tac nita, mic du Donell van con
yéu cau viét thém loai sach dé pho bién trong cac trudng tiéu hoc.

Luc d6, su hién dién cua ngudi My o Viét Nam da rd rét hon. Phap bat dau

lung ting. B4o chi cua ta trai qua mot thoi ky dac biét hoang mang vi tinh
thé ro1 ren gay ra boi nhitng that bai lién tiép cuia quan doi Phap. Trong khi
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ay, t61 van hop tac thudng truc véi to "Lién Hiép", nhung toi dén toa bao
rat it, vi bao nhiéu coéng viéc di c6 anh em phu trach gium. Toi dé tam
nhiéu hon dén hai t& "Tiéu Thuyét Thir Bay" va "Pho Thong ban nguyét
san" ma toa soan luc 4y chi c6 hai nguoi 1a ong Vii Pinh Long va toi. Sau
hang chuc nam chi lo vé viéc diéu khién bao, ong Long lai bat dau viét lai
va chinh trong thoi ky nay, ong di phong tac nhiéu vo kich co dién cia
Phép nhu Le Cid, Polyeucte, Britannicus... Con toi thi mot mat viét thém
nhiéu truyén dai, truyén ngan nhu "Chép Bé Mua Nguon", "Tan Liéu Trai",
"Khiic Ngam Trong Pat Ha", va mat khac di tim mua cic tic pham cua
nhitng nha tho, nha vin mdi noéi nhu Hoa Thu, Hoang Cam cho bao thém
khoi sac. Luc nay, Nguyén Hitu Tri 1am tha hién, nhiéu ngudi cap dudi dua
thé ong nay t6 chuyén nay, mai t6 chuyén kia, mudn dong ctra "Tiéu Thuyét
Thir Bay", "vi ¢6 nhiéu bai than khang chién". Thira dip ay, bon ha cap dén
tang cong véi ong Vii Pinh Long, mot mat gid cai giong 1am tién, mat khac
lai manh tAim x6ng vao nha Tan Dan dé nam lay hai to "Tiéu Thuyét Thir
Bay" va "Pho Thong ban nguyét san", nhung muu dinh cta ho khong thé
thanh, vi 6ng Vii Pinh Long 1a mot ngudi ngoai mat hién lanh, khong muén
sanh chuyén 16i thoi, nhung bén trong thi cwong quyét la ling, khong dé
cho ai khong ché. Ong ban véi téi dong ctra hai to bao dé cho bon mat tham
dd 16 théi. Thuc ra, ong Long mubn dong cira hai t& bao ay da lau, vi luc
ay khong nhiing nguoi gitp viéc da thiéu, cong viéc nha in lai khong co gi,
ma sy giao thong chuyén chd, cling nhu van dé ky thuat, gip kho khin
nhiéu qua Tinh hinh trong nudc xuong thap v6 cung. De Lattre bat dau gap
nhitng that bai lién tiép; con trai 6ng chét; dan ching bat dau tinh dén
chuyén di cu vao trong Nam. Huynh Van Pham va anh em lam maéi to
"Lién Hiép" bat dau thay chan, tan mac di diy d6 lan lan. C6 nhién 1a t6i
cling theo anh em tur biét Van Tuyén, nhung gita Van Tuyén va to1, tinh
giao hiru khong hé bi st mé chat nao. Sau nay, dong cira to "Lién Hiép"
vao Nam, Vin Tuyén 1am phong bao chi cho Cao iy Phéap, ching t6i van c6
dip gap g0 nhau va lam viéc voi nhau trén to "Dan Chung", trude khi Van
Tuyén bi Ng6 Pinh Diém truc xudt vé Phép, vi bi coi 1a "thanh tich bat
hao". Nhung d6 1a chuyén sau.

Ta tir "Lién Hiép" va nghi hop tac voi thong tin My, tdi chi con hai to "Tiéu

Thuyét Thir Bay" va "Pho Thong ban nguyét san". Ong Vii Dinh Long va
t6i 1am viéc tang ting dé doi co hoi thuan tién thi dong cira. Bao khong 16
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vi ong Long la mot ngudi tinh toan rat hay; nhung du sao, thi ca hai to bao
ay cling chi 1a nhitng bong ma ctia mot thoi vang son da qua roi. Toi di lai
v6i 6ng Long cho dén gio chot, va dén bay gio, toi van ty man 1a da cu xu
v6i ong chung thuy tir dau cho dén chét, tirc 1a lac ky hiép dinh Genéve,
ong bui ngui tién to6i xudng Hai Phong roi quay trd lai, dé khong con bao
gid anh em con nhin thay nhau.

"CONG LUAN", "VIET NAM" VA "COURRIER DU VIET NAM"

Ca mdi lan hop tac vo1 ong Vii Pinh Long mdt mat, to1 lai hop tac voi
Nguyén Dodn Vuong mit khac: chang hiéu d6 1a mot cai duyén hay chi 1a
mot sy tinh ¢o?

Trong khi chd déng ctra bao ciia nha Tan Dan, Nguyén Dodn Vuong,
Nguyén Pho va t6i ngay ndo ciing gip nhau ¢ nha khic ban kém cia riéng
Pho va Vuong ¢ Cay Pa Cira Quyén. Lic ay, long ngudi chan nan, da so tri
thire ngdi yén dé quan sat thoi cude, ché it ngudi chiu hop tic véi chanh
phu Viét Nam ma mot dtra tré cling biét 1a do M¥, Phap nhao nin, sai bao.
Mot sb bao tay sai churi nhitng ngudi bat hop tac 1a tri thitc trum chan.
Ping noéi c6 mau thudn, di dong gilta cac tang 16p nhan dan trong ving
Phéap kiém soat, ngay trong hang tri thirc di c6 sy khang tang, chia r&: bén
nay thi bao bén kia than Cong, ddnh vO miéng, ma bén kia thi bao bén nay
bo dit, liém got, c6 la bo v4i phat xit va thuc dan. Trude tinh trang réi beng
d6, Nguyén Manh Ha, Vii Vin Hién, Bui Tuong Chiéu, Hoang Xuan Han...
dtmg ra lam to nhut bao "Coéng Luan", in tai nha in cua D6 Huan & duong
Hang Pay. Ngay khi bao ndy mdi quang cdo v6i nhitng thanh phan tén tudi,
dan chung dat nhiéu tin tudong va néng rudt don coi, vi lac do ai cling chan
ngay bon nguoi x0i thit theo Phap va da s déu thién vé khang chién,
nhung vi sg bi Tay - nhét 1 Tay lai - bat gitr va dua di tu ddy, nén cr phai
im lang ma phan ddi tiéu cuc. Ty "Cong Luan" ra ding luc, nén sé dau ban
rat chay, nhung chi dugc vai ngay, s6 doc gia tut dan, vi nguoi doc bao
quan niém ung ho tri thirc trum chan la mot chuyén, ma doc béo lai la
chuyén khéc, khac han véi phe xa hoi vira doc bdo cuia anh em (nhu to
"Séng" ctia Tran Pinh Long xuat ban ¢ 16 Hang Da) vira ung ho bang cach
gitp tién, di ban bao, ma lai vira chia nhau di khép noi co dong. Noi cho
thuc, to "Cong Luan" chi co tiéng thé thoi, chd vé noi dung thi khong co gi
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dic sac, vi thé bao tut Xuong lan lan khong phal la chuyen la. Nhu:ng ngu:on
chuyén nghlep, nhin thdy s6 dau, da doan rang néu clr cai da Ay ma tién
mai, thi chang trudc thi sau, bao nay ciing bi chim. Vé k¥ thuat, bao trinh
bay té nhat, nhin khong hao himg, con tin tic thi yéu, ma bai vo lai khong
co tinh cach thoi su, viét dai dong, hop v&1 mot tap chi, tuan bao hon 1a
nhut bao. Ra dugc chung ba sb, chinh anh em trong bao cling nhan théy "co
mot cai gi khong 6n, nhung khong biét 1a cai gi", dem ra hop ban véi nhau
va quyét dinh tham khao v kién ciia nhiing nguoi chuyén nghiép. Nguyén
Doan Vuong dugc moi lai toa bao dé nghién ctru xem c6 cach gi lam cho
bao song dong hon khong.

Vén 1a nguoi ngd, khong lam viéc thi thoi, chd da nhan 1am gi thi hing say,
Vuong, ngoai cong viéc cb dinh luc bay gid, sudt ngdy ngdi ¢ "Cong Luan"
gim banh mi cung véi Nguyén Manh Ha, sép Xép lai viéc an loat mot mat,
va mat khac thi dén doc anh em, bay muu thiét ké va doc vién ky tim dé tai,
t6 chirc diéu tra, phong su, khai thac cac tin tirc méi nhat, xét ra ¢ thé lam
cho doc gia say sua, thich tha.

Hom trude hom sau, "Cong Luan" moi han lai vé ca ndi dung va hinh thtrc,
va bat dau lai chay lai. "Cong Luan" md& mot cudc tan cong cac chu don
dién cao su, chat van cac nha duong cudce vé viée quan do1 Phap chiém dit,
chiém nha & ndéng thén khong tra tién... Ban doc sudng qua, viét thu vé tan
thuéng nhu dién. Anh em ha hé qua, nhung ngay tir lic d6, di doan biét
viéc gi xay ra. Thi viéc phai dén da dén: chanh quyén tay sai dong cira béo
"Coéng Luin" va tich thu s6 bao chua ra, nhung Nguyén Manh Ha va
Vuong nhanh tay dd virt sang vuon nha bén canh mot sé kha 1on, roi leo
tuong nhdy sang nha bén kia, mang bao di phat khong cho dong bao Ha
Noi doc dé gy tiéng vang. It 1au sau, anh em tan mac dan, "chién khu
trang" ciing do d6 tu giai tan.

Cudi nim 1949, bo Thong Tin do 6ng Tran Vin Tuyén diéu khién, co ¥
mudn xuit ban mot t& bao bang tiéng Phap dé tuyén truyén cho giai phap
Bao Pai va dé cao chinh nghia quéc gia tich cuc, dong thoi phd bién vin
hoa, tap quan, cung véi nhitng dac diém cua dan téc Viét Nam ra ngoai
quéc dé cho thé gidi hiéu rd nguoi Viét Nam va lap truong tranh dau cua
nguoi Viét Nam hon.
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Tuyén nghi ngay dén Vuong va giao cho Vuong to chirc to bao do, mot
phan vi tinh ban ma phan khéc ciing vi Tuyén thira rd 1a céc tay tri thirc
chinh cbng, timg Phap du va dd bang cap cao, phan nhiéu chi "sao dia", ché
dén lac bat tay lam viéc thi 13 tay mo hang cu!

Bon chiing t6i ra t& "Viét Nam" va quyét dinh 1am to bao ay thanh mét tap
chi in rat dep, co nhiéu tranh anh va dang toan bai chon loc. In thi da c6 nha
Lé Van Tan 1a nha in 16n nhét, ¢6 nhiéu may toi tin nhat & Ha Noi luc bay
gid. Tién nong do Tran Vian Tuyén dai tho. Tuyén da rat & quy dic biét
danh cho Tong Trudng Thong Tin mot sb tién dé lam bao. Toa soan to chirc
ra sao, bai vo ai viét, Nguyén Dodn Vuong tdp hop cac anh em cii lai thao
luan ro6i moi mét nguol ban nguodi Phap 1a René Candelon vé 1am chu bat.
Candelon va chung t6i quen biét nhau da lau, nhung vi sinh ké, it khi gip
nhau, ma Candelon thi lai 1a mot thanh nién "né" vg, chi cam cui viét sach,
viét bao, it khi di dau, nén ching t6i ciing it ¢ dip ruou ché an ubng voi
nhau. Ciing nhu Van Tuyén, Candelon cé quéc tich Phap, nhung sanh dé ¢
Viét Nam, rat hiéu thao v&i me gia, cho nén dién bai nhiéu phen, anh van
khong chiu dua tiéu gia dinh vé Phép, lan héi séng o0 Ha No1 vo1 me, em
trai va mot ba vo co tiéng 1a mgt noi trg hitu hang, séng mot cuoc do1 ngan
nap.

Tuong d6i, Candelon viét trude Van Tuyén nhiéu va cling 16n tudi hon Vin
Tuyén. Anh c6 mot tai dac biét 1a co lan chi co ngan bac ma ra dugc mot sb
béo Phap "L'écho du Vietnam", roi c6 to ay, anh khéo du thuyét dé cho
ngudi khac nghe, bo tién ra gitp vén. To "L’écho du Vietnam" ctr thé ma
xuat ban duoc hang nam.

Vi than v6i nhiéu ngudi Viét, Candelon René khong duoc Phap wa 1am nén
trong doi séng, cling nhu trong nghé nghiép, René khong duoc Phap gitp
dd; trai lai, ngudi Trung Hoa va nhiéu ngudi ngoai qubc da vang khac lai
dac bi¢t cam tinh vé1 René. La vi René 1a mdt ngudi Phap ¢6 hoc, nhung
song theo dung tinh than cua ngudi phuong Pong, 1& phép, khoan thai, ¥
nhi va rat ghét nhitng tén thuc dan lam phéach ché cling nhu cac thiang boi
An Nam bat chudc Tay, chiéu chiéu di dao trudc G6 Pa chui nhitng ngudi
cham phai chung la "san Anamit".
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Luc chién tranh Hoa - Nhut con ngdm ngam dién ra nhu soéng ngam dé sira
soan m& dau cho thé chién tha nhi, Candelon René 1am dé nhut tham vu
ctia Hira Niém Tang, tong 1anh su cta chinh phi Tring Khanh ¢ Bac Viét,
mél o Phép thi chinh phu Mat Tran Binh Dén, do Léon blum diéu khién,
cam quyen binh. Pang Xa hoi Viét Nam ciing bat dau hoat dong, con chinh
quyén Phap & Viét Nam, do toan quyén Decoux diéu khién, bat dau gip hét
can trd nay dén can tré kia, mot mat lo chong tuyén truyen Nhut; mdt mat
lo an ninh ndi bo; lai mot mit nira lo sao dé khong mat long Nhat lac nao
cling nhom ng6 va toan sanh sy ¢ Viét Nam, ma lai giup d& duoc chinh phu
Trang Khanh trong cong viéc chuyén ché hang hoa, chién cu, xe camiong
van tai tir Hai Phong 1én Lang Son, Cao Bang. Ngoai cong viéc d6, Hira
Niém Tang con ¢6 nhiém vu phan tuyén truyén ctia Nhut, ban véi Candelon
ra mot cudn sach hay tap chi ban cho Hoa Kiéu tir Nam ra Bac 1y tién xai,
ma ciing 1a dé gitip d& thém cho phai bo Trung Khanh sang Viét Nam kiém
soat cong viée chuyén chd néi trén. Do d6, Candelon viét mot cudn sach dé
pho bién trong dan chung Phap-Hoa: d6 1a cudn "La politique agressive du
Japon" ta nhitng hanh dong tan 4c cla quan d6i phat xit Nhut. Va dé cho
nguoi Viét ciing biét hanh dong tan ac ay ra sao, HO Khac Trang dich cudn
sach ay va lay nhan dé 1a "Mau Thit Xay Thanh". Ca hai cudn sach ay déu
in & nha in Trung Béc, tranh anh & bén trong cat & cic bao Tau va Phap.

Nhut dén Viét Nam, mot trong nhiing cong tac dau tién cua Hién binh 13
tim nhitng nha van, nha bao da ca gan "ma ly Thién Hoang" va da kich Dai
Nhyt Bon. Va nguoi dau tién trong vu ndy bi Hién binh dén bat di ngay 1a
Vuong. Thyc ra, ho dinh bat ong Luan, vi 6ng 1a cha nha in luc do, nhung
Vuong dung ra nhan minh 1a quan ly, chiu hét moi trach nhiém trudc phap
luat, nén di thay cho dudng phu la 6ng Luan.

Vuong von 12 mot nguoi co nhiéu mic cam, nhung anh da trat bé dugc mat
phan 16n tir khi di véi PS Vin coi T4y, Tau chang ra cai thé gi. Hoi mot ti
gi khac la xay ra, anh chom 1én, nhat 1a trong nhiing trudng hop anh em bi
nan hay bi ké thu doa danh, anh khong ké do hay, phai quay, mién la binh
ban da, nhung dac biét nhit 1a Vuong vé bt ctr van dé gi cling noi rat hang
va rat nhiéu, c6 khi nguy bi¢n, nhung noéi dau ra déy, nhiéu khi néi liéu, néi
ngd, tuong chimg cé thé bi "ti" nhu choi.
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Trude thai d§ doa nat cua vién gidm ddc Hién binh Nhut budc cho anh
nhiing toi tdy troi, nhu ma ly Thién Hoang, pha hoai phong trao Dai Pong
A, Vuong phi nhan tat ca nhiing 15i chat van cua vién si quan Nhut va
trlnh bay cho y thay rd nhiing su viéc ma y khong hiéu. Cac ong chua timg
song & mot nudce bi tri, nén khong thé nao hiéu dugc long clia ngudi dan.
Bao nhiéu phong trao diét Phap déu bi dan ap. Nhiing nha cach mang phai
tranh ddu bi mat, con nhitng ngudi 1am viéc cong khai, néu khong theo
chung, thi bi tu day kho ai. Trudc khi Nhut téi ddy, Phap da di ngdm voi
Trung Khanh, néu nha in Trung Bac khong in hai cuén sach dé thi ho lam
khé d& va c6 thé dong ctra nha in. Ma in thi phai dé tén nha in vao do, vi 1é
luat 4n loat budc phai 1am nhu thé dé cho Phap dé bé kiém soat xem c6 nha
in nao 1am viéc bat hop phap khong. Néu cac 6ng vi hai cudn sach bi Phap
budc phai in ma cho 1a chéng bang thi 1am. Pi véi Nhut hay chong Nhut lai
1a chuyén khac; day chi 1a van dé budn ban. Bao in nhu thé 1a 1am chanh trj,
can phai bat giam, thi cdc ong nén bat giam ca dan tdc ching toi, vi trir cac
nha cach mang tranh ddu bi mat, ching to6i khong 1am chéanh tri, ma Phéap
cling khong dé cho 1am chanh tri. Puong di ctia mot s6 dong la duong 16i
chanh trj chong chong. Ngay nhu cac dng, néu cic éng & vio trong truong
hop nhu chung t6i, cac 6ng ciing phai mém déo ma theo giai doan cai thur
chanh tri chong chéng d6. Pon ctr 6ng bang trudng Si, trudc khi cadc ong
dén day, ong Ay gitp tay cho Phép, t6 chtc chg phién ¢ Stade Mangin dé
lay tién gitp phai bo Trung Khanh sang day; bay gio lai trd thanh mot bang
trudng rat than Nhut, sao Nhut khong bat giam? Nhyt c6 mot chuong trinh
dai han vi dai. T6i thiét nghi van dé 1a hoan tat chwong trinh d6 va lay duoc
cam tinh ctia nguoi da vang, ché khong phai 1a dbi pho.

Pén luc Vuong trinh bay vé chi tiét an loat hai cudn sach trén, vién si quan
Nhuyt bat dau ngudi ngudi. Candelon va Ho Khac Trang chi 13 hai nguoi
cho Phap va Trung Khanh muon tén. Thuc ra, phai by Trung Khanh bd tién
ra in, nhung khong trong nom gi hét, ca ngay chi nam & nha c6 dau, nén
nha in Trung Bic phu trach moi viéc. Nhung 6ng khong thé vi hai cuén
sach d6 in ¢ nha in Trung Bac, va toi 1a quan 1y nha in Ay ma bat gitr toi.
Cac 6ng ciing nén hiéu vé to chirc nha in nay mot chit. Nguyén nha in ay
cia 6ng Nguyén Vin Vinh, nhung vi thu it tiéu nhiéu, nén éng Vinh cong
ng. Trong khi 4y, ong lai khong dugc long chanh quyén Phap, vi mot mat
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ong chéng Bao Dai, Pham Quynh, mat khac lai khong ban minh cho Phap,
nén méy tay t6 thuc dan lam ap luc, va 6ng Vinh v& ng, lam cho nhiéu
ngudi ding ra bao linh ciling v& no theo. Riéng c6 nha in Trung Bic va bao
"Trung Bac Tan Van" chua bi tich thu, 6ng Vinh an & chung thuy véi anh
em cho dén ltc chét, dd 4p dung mot bién phap rat hay 1a dé cho mdi nguoi
¢ tién hun trude day ding quan nhiém mot nim. Luc in hai cubén "La
Politique agressive du Japon" va "Mau Thit Xay Thanh", nha in Trung Bac
thudc nhiém ky ctia D6 Linh Huy, cong su vién ctiia 6ng Nguyén Hiru Nhu,
con bao "Trung Bac" thi do Ngoc Thé Duong Mau Ngoc 1am quan ly. Va
bay gid nhimg nguoi Ay chét ca roi.

Vuong b1 gilr subt mot ngay, dén chiéu t6i méi duoc tha ra vé. Biét réng thé
nao Hién binh Nhyt ciing "moi" Candelon va Ho Khac Trang ra noi chuyén
va rat c6 thé s& giam gilt nhu Ngo Vian Pht, Nguyén V§, Vuong khong an
com udng nudc, chay bay di tim Trang va Candelon thuat lai dau dudi cau
chuyén Nhuyt thim van lac ban ngay, va khuyén Trang va Candelon nén tam
trén tranh ngay di, "dé sau nay sé liéu". Candelon va Trang thoat khoi ban
tay sat caa Hién binh Nhyt. Vé sau, vu ndy yén lan lan, cho toi khi Nhyt
bai, Phap trd lai Viét Nam, Vuong tim Candelon dé ra vé lam to tap chi
Phap ngit "Viét Nam".

Candelon dem hét tam lyc ra lam to bao 4y, mot phan ciing vi on tri ngd noi
trén. Trinh bay, bdo nay tua nhu to "Trung Bic Cha Nhat", con bai vo bén
trong thi dé cao giai phap Bao Pai va dua ra cho thé gigi thiy rd tinh than
bat khuat ctia dan tdc ndy qua cac giai doan lich sir, va ¢6 nhién dimg han
vé phe "dan chi". Thuc tinh, Candelon troi han 1én vi to bao nay, nhung
bén ngoai khong may ai biét 15, 1a vi lic 4y anh khong giit céi tén René
Candelon nhu Itc 1am to "Echo du Vietnam", ma lai léy tén Viét la Chuong
Pic Long. Bit dau, anh dinh phién am Candelon 1a Cudng Pai Long (nhu
Lafon d6i ra lam La Phuong), nhung anh em nghi rang Viét Nam 1am gi co
ho Cudng, nén dé nghi v6i anh doi ra ho Chuong, Chuong Pac Long, voi y
mudn bat anh... nhan ho nhan hang vo1 dugc su Chuong Van Vinh!

Noi cho thuc, tir khi Viét Nam déy dugc Tay, Nhut ra ngoai, khoac 16t doc

lap, tu do - tuy van con bi Phap chi phéi - Viét Nam chua timg lam duoc
mot to bao Phap nglt nhu vay. Khoé mot dieu la dé cao giai phdp Bao Pai,
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tranh ddu lay chu quyén dan tdc va 1am sang to chi khi quat cudng cia
ngudi Viét Nam, nhung van cir phai lay 1ong ngudi Phap, ma d6i véi My
thi dé dat, khong dé cho tu thé ciia My vuot duoc tu thé Phap... Vi thé ngay
trong sé dau, bén canh nhitng bai nhu "Cam nghi vé viéc Hoang dé Bao
Pai viéng Hai cang", "Vai tro cia Hai Phong", "Ptrc Tran Hung Pao", "Bui
Vién, mdt trong hai nhan vat Viét Nam da tung qua M§", hodc nhiing bai
nhu "Lap truong ctia Viét Nam trong vién tuong mdt minh udc Thai Binh
Duong", chl'mg t6i khong quén da moéc M§ trong nhiing bai nhu "Bén 1é vu
pha gla dong Anh kim - Kinh té My nhom ngoé nhirng th1 truong moi ¢ cac
tan qudc gia - My gitip cac tan qudc gia hay cac tan quoc gia gitip My?".

That 1a dung phong phoc duong 16i khi d6 ciia chanh quyén, cho nén ca
Bao Pai, Tran Van Hiru 14n bd trudng Thong tin deu Xu’ng ¥ va mic dau sb
doc gia ¢ trong l’lu’O’C chi c6 han, nhung ngoal quéc giri vé mua nhiéu va hét
stre luu ¥, vi trong s6 nao cling ¢ it nhat mot bai phan tach 1ap truong Viét
Nam trudc nhitng bién chuyén lién tiép cua thé giéi nhu: "Trude hiém hoa
Trung Hoa, ching t6i khong chap nhan sy hién dién cta quan d6i Trung
Hoa trén lanh tho Viét Nam: khong quan d6i Tau do, ma ciing khong quan
d6i ctia Tau trang nira" hay "Cudc viéng tham cua 6ng Malcolm Mac
Donald bao hiéu viéc Anh sép thra nhan chanh phu Mao Trach Dong
chang? Viét Nam s¢€ ddi pho ra sao?" hoac "Bdc lap, can ban can thiét cua
tinh than hiru".

Pang 1én huong nhu thé, bao "Viét Nam" dot nhién gap kho khan. Hét
chanh pha Hitu lai dén chanh phii Tam, hét Tam lai dén Hiru, 6ng Tuyén
luc thi [am Bo truéng phu Thu tudng, luc lam B trudng Thong tin. To
"Viét Nam", vi su thay d6i 4y, phai dong cira vi "van dé k¥ thuat", nhung
dén lac 6ng Pham Vin Binh 1én 1am Thu hién Bac Viét thi 6ng nghi ngay
dén sy tiép tuc cong viée ctia 6ng Tran Vin Tuyén dé lai. Trong mot bira
tiéc tai nha cii cuia Hoang Trong Phu, Pham Vin Binh - nguyén ky gia thé
thao ctia "Trung Bac Tan Van" va nhiéu bao khac & Ha Thanh - dé cap dén
viéc ra mot to bao Phap nhu to "Viét Nam" va dé nghi René Candelon va
Nguyén Doan Vuong ding ra diéu khién. T "Courrier du Vietnam" ra doi,
dung theo t6n chi, duong 16i cua to "Viét Nam" va ciing gom céc anh em cil
viét, thém hai ban méi 13 Pinh Khac Giao va Tran Quang Can. Hop tac voi
bao "Courrier du Vietnam", t61 khong thé khong ké dén mot ngh¢ si hién
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gid ndi tiéng trong nhiéu bd mon vin hoa khac, ngoai bao chi: Ta Ty. Ta Ty
trong nom vé phén my thuat cho bao, minh hoa céc truyé¢n, v€ céc tit va vi
nhét. Lac d6, anh di noi tiéng vé cac birc hoa lap thé (anh 1a mot trong
nhitng ngudi di tién phong vé mén phai nay ¢ ddy) va da dugc nhiéu ngudi
ngoai qudc dén Viét Nam ca ngoi luc anh trung bay cic hoa pham & Nha
Hat Lon va Nha Khai Tri Tién Pirc. Nhung nguoi ta biét Ta Ty khong phai
chi riéng c6 thé: Ta Ty, mgt ngh¢ si déy du, con duoc nhiéu nguoi noi to1 vi
nhiing truyén ngan ding tai rai rac trén cac bao. Trong so do, troi nhat la
mot s6 truyén anh dang trén nguyét san "Thé Ky", tuan bao "Qué Huong",
"Bo1 M61"... Sau nay, t61 con ¢6 mot dip nita hop tac véi anh: do 1a luc lam
"Sang Doi Mién Nam" do V3 Dirc Dién lam giam ddc - to nguyét bao cia
b Kién Thiet ma Lé Van Siéu lam chu bit van tw ndc ném khen - ma khen
dung - 1a "t bao dep nhat nude Viét Nam".

Tap truyén "Nhimng vién so6i" ctia Ta Ty duong nhu suu tdp nhiéu truyén ma
anh da viét trong "Sang Doi Mién Nam" va "Thé Ky". Toi khong quén
dugc cam tinh cua anh déi véi riéng t6i moi khi viét duoc mot truyén gi
hay, anh thuong thuat cot truyén hay doc cho toi nghe trude, va vé tho ciing
vay, chinh anh hing khé1i, c6 khi dirmg ngdm to cho to1 thudng thirc tur lic
chua in. Bay gio anh em da 16n tudi; co6 quyén noi thuc véi nhau: vé sau
nay t6i khong doc hét tic pham cta anh, nhung bao gio tdi cling nhd mot
truyén anh viét hoi & Bic Viét nhan dé 1a "Cam Nhung" va mot bai tho noi
dén may cira 6 Ha Noi va nhitng viing nude do chién xa di con dé lai trén
duong voi nhitng 101 dep nhu hoa, khong thé nao quén duoc:

T6i dimg bén nay vi tuyén
Thuong vé nidm cira 6 xua
Quan Chudng dém tan dan 16i
Dé cao hun hut Chg Dtra

Cau Rén mua dam lay 16i

Gio6 vé di bubt 1ong chua?
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Yén Phu déi bo séng vo

Nhi Ha lap lanh sao thua

Cau Giay duong hoa Phuong V§
Nhé nhung biét may cho vira...

To6i khong quén duoc nhiing van tho ciia Ta Ty ta ndi long thuong nhé
"nhiing con duong Ha No1".

H&1 nhitng con duong

Co tur lac t6i 6m bau sita me,

Nhirng via he quen thudc tu ngay xua
Nhiitng via hé phoi nang dam mua
Chan chép chitng theo chiéu tay me dat
R6i 16n 1én

Giira nhitng con dudng dang dic

Tiép ndi nhau theo bo ngéi xiéu xiéu
Tiép n6i nhau nhu tay clia ngudi yéu
Truyén hoi thé khi gié mua dén som...
Ciing nhu khong bao gio to1 quén dugc birc hoa "Cira

O" t6i mua trong cudc trién 1am & Khai Tri Tién Dtc, vi loan ly danh dé lai
Ha No6i khong dem dugce vao day...
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Ta Ty... khong, thuc qua toi khong thé ndo quén duoc: Anh dang 1a mot
ngh¢ si "tron ven", ngoai mon Ve, viét, tho ca, anh lai con c6 tai vé nhac va
trinh dién. Vao day, toi tiéc rang doi sdng cap bach qua nén anh em it co
dip gan nhau ddi dién dam tdm, nhung t6i biét rang Ta Ty lic nao ciing
trung thanh voi nghé thuat va khong nam thang nao anh khong gop phan
xay dung, ¢ trong nudc va ngoai nudc, mot nén vin hoéa Viét Nam lanh
manh va doc 1ap. Nhung ) phan cua céc to bao dua hoi chanh quyén cling
gidng nhu s6 phan hoa hong: sdm nd t6i tan. Mot 1an nira, anh em lai tan
rd. Sau d6 it 1au, Candelon di Phap. Vugng vé cung véi Nguyén Pho mo
mot nha 1am anh kém ¢ Cay Pa Cira Quyén (Hang Bong) con toi thi lam lai
td "Tiéu Thuyét Thir Bay" va "Pho Thong Ban Nguyét San" nhu d3 ndi ¢
trén.

Tuy nhién, cudc séng, du cach nao di nita, ciing van té nhu thuong. Pho,
Vuong va tdi bén ban nhau md mot nha xuat ban tén 1a "Tam Hiru" lay
"Bdc Lap - Tu Do - Dan Toc" lam khau hiéu. Nha xuit ban nay tam ding
vitng, ching t6i ban nhau 1ap mot thong tin xa tu cung cap tin tirc va bai vo
du cac loai cho cac bao theo 16i "Echo" ctia Pong Minh lac danh nhau véi
Truc, thi tinh hinh bién chuyén qua mau le, chua kip trinh dién véi quéc
dan thi Phap va Viét da ky hi¢p dinh Geneve, tao ra hang tram van biét ly.
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2
BAO HAI
TREN DUONG VAO NAM: LUA SONG

Tam thang & Hai Phong c6 thé coi nhu tim thang ngdi choi xoi nude: thinh
thoang nhan dugc mot tin nha; bét thinh linh mot hom lai tiép mot anh can
bd cAm mét thu cua nhirng anh em than thiét vé Ha Noi khong théy to1, cho
ngudi xudng bao ding di nita. C6 anh gisn qua, dung nhimng 10i 18 khong
nhe nhang, nhung hau hét déu t6 ra chi tinh, nhu Phung Bao Thach: "Cach
mit bao nhiéu l4u, c6 bao nhiéu chuyén mudén néi ma lai kiém anh thi da di
roi. Sau khéng ta duoc. Bao gio chiing ta méi lai gip nhau? - Ban anh".

O@E Hai Phong, gan Tét, troi mua phun liéu diéu, ndm gbi dau tay & trén
gac tro, t6i cling sau khong ta duoc. Nhung Nam, Bic cung 1a dat nudc, sao
lai ctr phai cot chuyén di nay 1a mgt cudc di cu ma khong 1a mot vu di choi
bay ba dé tiéu sau khién hirng? Nhung tiéu siu cach gi thi ciing van khong
b6 dugc nghé bao né theo minh nhu bong véi hinh. Nghi tay dugc chimg
nira thang thi Bui Pinh Linh lai ra t6i 1am td "Ltra SOng", t& bao hang ngay
doc nhit & Hai Phong luc bay gid. To6i biét Linh qua Bui Pic Thinh, tong
phat hanh bao & Ha No1, chu nha sach Thanh Binh, chu nhiém bao "Qué
Huong".

Luc "Qué Huong" ra & Ha Noi, t6i van viét bai cho bao 4y, ngoai ra lai viét
nhiéu sach khac cho Thinh, ky nhitng bat hiéu khac nhau. Tir khi ¢6 tin anh
gitp do ong Ngo Dinh Diém thoat mdt tai nan & mot binh vién Phap, toi
thong thuong gap anh. Linh 1a anh rudt ctia Thinh. Vi cay day leo, lic Linh
ri t6i vé giup cho to "Lura Séng", t6i nhan 10i ngay, mdi sang tat dén toa
bao xem tin tic d6 nira tiéng dong hd. Vi 12 mot to bao doc nhat xuat ban
lac 4y trén dudng vao Nam, bao "Ltra Séng" duoc nguoi ta tranh nhau mua
doc: sy kign d6 khong léy gi lam la nhung la 1a sao luc d6 nguoi ta kiém
tién dé& thé! Mot hom, co mot nguoi dan ba Thd dén nha bao khoc nhu mét
cai may nudc, nho dang tin rao vat kiém con. Toi ngdi & d6 khong néi gi,
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dé cho ong quan 1y tra 16i. Ong ta an dinh mot ngan hai (déng tlen dudi
tho1 Diém to nhu cai banh Xe') nam dong, tra tién trudc. Khong ngan ngai,
nguoi dan ba a ay dua tién, lay bién lai. Nha bao hen mai s€ in 161 rao vat.
Trong nguoi dan ba sut sit ra vé, toi vira &i ngai cho ba ta, vira kinh ngac vé
viéc bao bop c6 nguoi ta dir qua, nhung khong noéi ra miéng. Toi ky vao mod
rat dinh dung 1én cung Bui Pinh Linh va may anh em di nhau, thi ngudi
dan ba mat con tro lai, lén nay mat miii twoi cuoi - hoan hi bao cho biét 1a
ba ta da tim thay con roi: "Troi nong qua, nd chui xubng gam glu’ong ngu,
t6i clr tudng me min bat chau di mat roi!". Ba ta ¢6 ¥ mudn xin lai s6 tlen
dua dang bdo. Thuc, t61 chiu 6ng quan 1y la ngu’on nhanh tri: duong cam
manh glay viét tin rao vat mat con, ong ta nhét lién vao tai va sung sung

ndi: "Rat tiéc, tho Xep chir mét roi, va sb tién mot ngan hai da dua hét cho
anh com pd r6i". Nguoi dan ba tiu nghiu, nhung trudc hanh dong dy cua
vién quan 1y, toi thdy c6 vé nhan tim. Tdi bAm 6ng mot cai thi 6ng thuc thi
ngay mot cir chi nhan dao: "Thoi, nha bao danh chiu thiét vay, xin vui long
"gilip" ba mot tram bac di xe!".

Ra dén quan uéng ruou, thyc tinh t61 khong tim hiéu cir chi éy cua vién
quan 1y c6 thé coi 1a bat lwrong khong, nhung toi cam thiy long minh v c&
se sit lai. Nao phai dén luc d6 toi méi thay mot vu nhan tAm nhu thé. Trong
quang doi qua, t6i da timg dugc thay nhiéu vu "lam tién" con tring tron va
tan nhan hon nhiéu, nhung khong hiéu vi thoi tiét, vi stec khoe hay vi hoan
canh... toi bat dau thay chan nghé. Va dém hém do, ngdi cham diéu thudc
trén mot cai lau vang vé, nghe gié thu vé 1am xao dong canh hoang lan
ngodi cira so, t6i nhd dén nguoi me van xin t6i ding lam nghé bao bd.
"Nghé bao dua ngudi ta bat ctr dau, mién 1a thoat dugc nd ra"...

Thoat dugc no ra, nhung thoat bang cach nao day? Pém hom do, nam trén
mot cai giu:dng lanh, c6 bong tring soi, t6i 1am nham nhd lai nhitng nguoi
ban cung nghe xem nhiing ai thoat dugc "nd", ma nhitng ai con vuong vit
to tam v6i "o": Vil Trong Phung, Nguyen Nhu’ Hoan, Viét Bang, Cuong
Sy, Pao Trmh Nhat, Nguyén Khiac Hiéu, Nguyén Manh Bong, Nguyén
Phan Lang, Nghiém Xuan Lam, Hoang Cu, Pang Van Hinh, Truong Anh
Tu, Hoang Tich Chu... cac ban éy da thoat, thoat han, thoat dé khong bao
gio trd lai cd1 doi nay nira, nhung cling con bao nhiéu ngudi khac thoat
dugc "nd" ma thoat dugc mot cach vé vang.
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P6 1a truong hop Pham Quynh, nhay mot bude tir phé Hang Da vao lam
thuong thu & Hué; Nguyén Tién Lang, bi thu ctia Hoang hau Nam Phuong;
Ngb Vin Phu, lam chi ap Tan Bo6i; Hoang Hitu Huy lam giam ddc Viét Tan
X4; Ha Van Binh lam hoi vién thanh phb va gan nhat 1a Ngo Van 1am xuét
nhép cang.

Ngay ¢ Hai Phong, t6i da biét Ngé Van va Pham Trung Pho s& bo nghé bao
mot khi vao trong Nam. Hai 6ng nay da c6 mot hoi 1am liét luc con 1am to
"Ngay Moi" ctia Hoi Pong An Dan, duéi thoi bac si Pang Hiru Chi, trong
c6 cu Ng6 Khanh Thyec.

Trong Thin, Trong Quynh, lac dau 1a vai chinh trong to "Ngély Mé6i" (lac do
thay thé cho to "Vi Dan"), do Tran Tan Ctru lam, da chét cung véi bac si
Truong Dlnh Chi). Bdo "Ngay Md&i" in tai nha in cua Ho6i Pong An Dan,
gom mot sd may tho phi cta nhiing ngu’ol di chua vé. Pén khi chinh phu
dau tién Nguyén Vin Xuan thanh 1ap, tong truéng Thong Tin Phan Quang
Dan sat nhap nha in vao Thong Tin. Ng6é Van dugc Trong Thin va Trong
Quynh moi vé hop tac, gilt chitc chi nhiém. Van dua em vo 1a Pham Trong
Pho vé 1am quan ly. Vira khi ay, Phan Quang Pan muén t6 chirc mot thong
tan x4 Viét Nam, moi Nguyén Dodn Vuong dung 1am. Vuong dua ra mot
chuong trinh 16n lao, gdm du cac may moc ctia mot trung tdm hiéu thinh toi
tan, mdi ngdy ra hai 4n ban ba thtr tiéng, kém maot an ban "mat" hang ngay
va mot an ban hang tuan, c6 nhiéu binh luan va dic ky. Ngan khoan du li¢u
trén dudi 500.000. Lic bat dau, Phan Quang Pan khong trong dau ra tién,
vé sau danh phai giao cho Nguyén Giang, Hoang Hiru Huy va Ngb Van coc
cach lam v&1 mot ngan khoan nam chuc ngan.

Thira dip lam Viét Tan Xa, gan gili v6i Phan Quang Pan, Ngo Van xin to
"Ngay Mé6i" lam s& hitu ctia 6ng: cd nhién 1a bao sé giit nguyén 1ap truong
triét dé dé cao giai phap Béao Pai, tich cuc chong Cong va ting ho chinh phil
Viét Nam. Phan Quang Pén bang long. Ngd Van - voi sy gilip tay cua cu
Ngo Khanh Thyc - d6i tén "Ngay Méi" ra 1am "Tia Sang" Ngb Van chém
ché lam chu nhiém, con nhitng ky gid c6 cong khai son pha thach nhu
Trong Quynh, Trong Thin thi thanh ra nguoi lam céng. Thira huéng né nép
lam viéc va quang cdo, cling nhu s6 doc gia da ¢ san va sy gitp dd quen
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thudc ctia cac co quan chanh quyén, to "Tia Sang" di dem lai cho ngudi
diéu khién nhiéu dic an va tu thé. Béo co 1(‘yi nhiéu, mot phan ciing vi thé;
nhung dong thoi ta cling phai nhan rang lic Ay nhiéu anh em nhom "Péng
Phap" c6 khiéu vé sin tin, nhd may nam gitp vi¢c cho 6ng Ngbé Van Phu da
gitp khong it cho sy thanh cong ay.

Ruat lai, Ngo Van da "lam nén" vi bao, nhung diéu d6 khong dang luu ¥
bang viéc 6ng di khon ngoan thoat duoc né ra dé nga vé thuong mai. Trong
Quynh & lai Bac, hién gid khong biét ra sao; riéng Trong Thin thi toi dugc
biét anh van con lao dao lan dan ¢ trong nghé va phiéu bat hét Thong Tin
lai sang to bao nay, thong tin khac. Do ciling vi khong biét cach thoat dugc
nghé bao chang? Toi nhé lai lic 6ng Nguyén Van Vinh sip 1én dudng sang
Lao dé tim vang, cong no ngap dau, ma ctr cd sébng cd chét bam vao to
"Trung Bic", "Hoc Bao" va "Annam Nouveau" dé viét. Toan quyén
Pasquier, mot hom, gip Nguyén Ba Trac (lac Ay vira & Nhat vé), hoi theo ¥
Trac thi nha cach mang Viét Nam nao nguy hiém nhat. Trac tra 161 "Nguyén
Vin Vinh". Toan quyén Pasquier nhd s¢ Mat tham diéu tra xem 6ng Vinh
con no ngan hang va tu nhan ching bao nhiéu tién. S6 no ay, so véi lic 4y,
that 1on: tir 6 dén 800.000 déng Toan quyén Pasquier nhd mdt nguoi than
tin ciia ong Vinh ban tiéng dén tai ong: néu ong Vlnh bang long ngung
cong kich Bao bai Va but chién V01 Pham Quynh, gip ddi s6 no Ay ciing s&
duoc trang trai ém 4m ma khong can phai ban tam gi hét.

Loi dé& nghi nghe that bui tai, nhung 6ng Vinh da khong biét thoat khoi
nghé bao vao chinh luc cé co hoi tot. Va khong phai 1a tién tri, nguoi ta da
biét két cuc ra sao: "Hoc Bao" nguyét san gido khoa doc nhéat con duogc
Phap tro cap sang tay Lé Thiang, "Trung Bac" vé cu Ludn, con "Annam
Nouveau" thi chét, ma 6ng Vinh thi khin goi gié dua sang Lao dé tim vang;
nhung moé vang chua thdy dau thi dd mat & chén ma thiéng nudc doc. Sau
ong Vinh, con Ngoc Tho, Con Sinh, cling la nhitng nguoi da chét mot cach
tham thuong. Toi khong biét bac si Tung c6 néi dua khong, nhung qua la
101 ciia bac si da 1am cho t6i thac mac nhicu ngay: "C6 con, cho nd lam gi
thi 1am, chd lam bao thi nén ngan lai". Lic t61 méi bude vao nghé, me toi
cling bao toi nhu thé, nhung nghé bao da day t6i vao "mé hon tran", 1am thé
nao thoat khoi n6 bay gio?
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Mot 1an nita, t6i lai mudn ly khai véi nghé bao, vi mdi ngdy mdi thay thém
su chan chudng. Toi nho lai trude khi 1én duong vao Nam, dd c6 hai lan toi
thiy c6 mot cai gi manh nha trong tim 6c. Lan nay, t6i cam thay "cai gi" do
rd rét hon ca hai lan trude nita. Néu 1am bao ma chi nham vao tién thi qua
1a 1am qua: van xin cac nha budn cho ti tién 1&, ndi cho sang la tién quang
cdo; bg do ngoai bang, liém g6t an tién; hay bam vao cac chanh dang lam
kién nghi "Ngoé Pinh Diém phai 1am vua vi 1a dong ddi Ngo Quyén" khong
nhiing an chic

ma lai con nhiéu hy vong dugc dat vao mot dia vi cao cép trong chanh
quyén. Nhung bay gio thi t6i di thdy rd rang 1am bao khong phai nhu thé,
nhung 13 1am mot cai gi nghiém trang, cao quy, c6 tinh ning tranh dau va
xdy dung, ma nguoi lam bao phai tha thiét v6i tu do, dan tdc, kinh qua
nhitng nghich canh, thing tram, dé chong lai doc tai, doc doan dudi moi
hinh thtrc quan lai, phong kién hay dan chii nguy tao.

Nhiém vy ay that 16n lao, kinh khing. Nghi lai cac anh em cung di véi
minh mdt con duong, bay gid chia di cic nga, hoic da chét vi bom dan,
hodc da bé minh vi thuc dan dan ap, con tro lai mot minh vac cay but vao
Nam, t6i thay twong lai ning né va tu hoi khong biét c6 1am gi dugc khong,
hay 14 cling chi nhu & Bic, guc dau dé kiém tién, phung su bat ctr ai kéu
minh? Lic d6, t6i dd 10 mo thay nhiing kho khian ghé gém dang cho doi
dan ta trén con dudng tranh d4u tu do va doc 1ap, va to1 sg roi day, viét lach
don doc va tu xoay minh trong quy dao cta ché d6 Ngo Pinh Diém, khong
c6 tu do, khong c6 dan chu, to1 s€ thanh ra thir nguoi gi? Hay 1a lai chi lam
mot tén boi but dé lam nhirng t& béo 14 cai, chi c6 gia tri xuyén tac, vi chinh
minh chua tach ra khéi duoc su chi phéi cua hoan canh chinh tri va xa hoi
ctia mot ché do ma toi biét chic s& khong thé khong 1€ thudc ngoai bang,
mdt ché do khong thé ¢6 tu do, dan chu chan chinh. Khong co doc lap, tu
do, dan chi chan chinh thi tranh d4u thé nao cho hiru hiéu dugc?

T6i cam thay so hai hon ca bao gio hét. Va ¢ Hai Phong, sau vu bao "Lira
Séng" 1am tién mot nguoi dan ba ding quang cdo ngon o, nhitng ¥ tudng
nhu thé luén luén x4o tron tri oc t6i, va, thu thuc, toi da nghi rat nhiéu dén
viéc thodt ly nghé bao lic nay dé cho mot ngay mai thudn loi.
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Trong khi cho doi, toi hiy 1am tiép to: "Lira Song cung vai ching t61 di cu
tir Bac vao Nam - lan nay c6 Bui Van Tuyén tiép tay v6i Bui Dinh Linh va
Bui Dirc Thinh - (luc ay duoc Ngo Dinh Diém an tra oan dén giao cho chuc
giam doc Dan Vé doan). Nhung vi méi chan uét, chan rao vao Nam, chua
ranh tiéng Nam, ma lai khong dugc thau ddo tdm 1y cta nguoi doc bao,
thém nita lai c& trinh bay bao theo 16i Bic, viét truyén dai kiéu Bic, cho
nén "Lira Song" khong con duoc trong thay nhimg ngay vang & Hai Phong,
in hang sdu bay chuc ngan sd bdo ma ban chi do vai tiéng dong ho da hét
bay!

TU "HOA BINH" DEN "DAN CHUNG"

Thuc ra, ngay lac con ¢ Bac, dudi chanh pha Tran Van Hitu, Nguyén Vin
Tam, toi dd cong tic voi may to bao trong Nam nhu "Phuc Hung" ctia Hién
S1, "Ma6i" cia Pham Van Tuoi, "Sai Gon Maéi" cua ba But Tra, nhung chi
cong tac mdt cach xa x01, chd thuc tinh khong biét rd doc giad trong Nam
thich gi, wa doc gi va mudn "giut gan" theo kiéu nao.

Chic cac ban di biét cac bao hang ngay ¢ Bic déu "mi" theo 16i chan
phuong, ma tin tirc thi cling viét theo 16i chan phuong. Co viéc gi 16n lam,
dai khai nhu vu &n Phan B§1 Chau, vu vang Sam Son, Nhat danh Phép
trong mot dém... cling chi dit tit dén bon hay nim cot 1a cing. O Nam,
khong c6 truyén gi 1on, phai bdi 6c tim ra mot viéc dé cuong 1én va ngay
nao ciling phai c6 mot tit vo dét tam cot, co khi chay hai dong lién, Xuéng
nam cot, bén cot, ba cot, tuy y; va nhiéu khi cai tit vo dét éy lai dung chir
16n hon ca tén bao nira, dén ndi dd c6 mot hdi Bo Thong Tin phai chi thi
cam lam nhu thé. Nguoi ta bao 1am nhu thé dé giut gan doc gia. OE My,
cling c6 mot loai bao nhu thé, loai bao giut gan kéu la

tabloid, chi toan tit va hinh, ma bai thi viét thuc ngan, kiéu danh day thép
dé cho doc gia thuong ban cong viéc, khoi mat thoi gio doc 161 thoi con ca
con ké. Toi di nghi lam mot t& bao nhu thé, kiéu nho, dung nhu loai
tabloid, nhung nghién ctru sau hon nita, toi thay lam nhu thé ciing that bai
ludn, vi tim 1y ciia ngudi doc bao xr minh - nhat 13 & mién Nam - rat la
phtic tap. Ho mudn doc nhiing tin tirc giut gan, nhung lai khong wa cai kiéu
viét tin cut lan. Tin tic phai nhiéu, ma lai viét dai dong mot chut, diém mot
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ti van chuong lai cang hay, ngoai ra, phai c6 xa thuyét thi méi 1a bao dung
dan, c6 mot ti ti "hat mubi", "cudn phim" noéi dung cham dén nguoi nay
ngudi no, mot hai bai khao ciru - ma lai phai khao ctru doc dé dang ma nhe
va vul - O trang trong ti ti tho, truyén ngén va nhat 1a truyén dai xa hoi, ai
tinh that nhiéu, vo ly cling duoc, nhung can nhat 1a phai 1am ly, ring ron,
ho6i hop, say mé, gay can.

Trén tat ca nhimg diéu ki¢n do, béo lai phai in trén kho giay 16n, cang nhicu
trang cang tot, vi mot 18 rat tam thu'(mg la nuéc minh ngheo nguoi ta mudn
rang mua to bao ngam nga xong r01 lai con dung gidy bao vao nhiéu cong
viéc ich lgi va thiét thuc cho doi song.

Trong may thang trdi lién, ngdy nao t6i cling kiém du cac bao hang ngay,
nhat 13 cua cac ky gia ngudi Nam, dé xem ho 1am an ra thé ndo, hau rat
kinh nghiém sau nay. Nhan c6 nhan viét sach cho nha xuat ban "Pham Vin
Tuoi" va "Thé gion", to1 dugce dip tim hiéu bao nao ban duoc, bao nao ban
yéu vi lac 4y, hai ong Nguyén Vin Hoi va Pham Vian Tuoi hop tac vi may
anh em lam mot nha tong phat hanh. Pay 14 thoi ky hoc hoi. Ngoai cong
viéc viét sach, toi chi ding & ngoai hop tic voi may td bao cua ban hitu,
dang ké 1a to "Hoa Binh" do mot nguoi ban tir thué nhod dimg ra lam cho
mot dang chinh tri & day. Nguyén Kim Sinh, tong thu ky to "Hoa Binh" 1a
mot nha bao lanh nghé, timg cong tic va lam ndi bat nhiéu td bao ¢ Ha
thanh, nhu "HO Guom" ctia Bui Cam Chuong, "Qué Huong" ctia Bui Puc
Thinh va "Cai Tao" ciia Pham Van Thuy, ra toi vé viét hang ngay muc binh
luan thoi sy va muc cham biém cho bao. Nho sy hop tac do, toi lai rat thém
mot kinh nghiém nira vé bao & day: viét 16 ngd co khi chét oan, chtr ding
mong bi truy t6 ra tda nhu duéi thoi Phap thudc.

Nhu thuong 1€, vao dip hai muoi ba Tét nam ay, trong muc "Thién ha su",
to1 co viét mot bai téu noi vé viéc dot vang ma va nhan dip c6 ké lai cau hat
cu:

Ba muoi tét, tét lai ba muoi.

Vo thang Ngo d6t vang cho chu Khach,
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Mot tay cam cai du rach

Mot tay xach cai chan bong

Em ding bo song

Em trong sang nudc nguoi:

"Ho1 chi chiée o1 1a chu chiéc o1"

Mot tay em cam quan tién,

Mot tay em xach thang bu nhin

Quan tién nang thi quan tién chim

Bu nhin nhe thi bu nhin noi,

Oi ai 01, clia nang hon nguoi...

Ai ngd chi c¢6 thé ma sanh ra to chuyén. Bo Thong Tin - hoi ay do 6ng Tran
Chanh Thanh diéu khién - cho chit "thang Ngd" do 1a noi1 xo ong Ngd Dinh
Diém, nho Cong an di€u tra va lam lung tung 1én mdt dao, tudng chung
nhu 1a sap tan thé dén noi.

Ai d3 timg theo ddi nganh bao tir hoi Tay cai tri, tat phai nhan rang Tay bop
coO bao chi khong kinh bang Nhut. Tay buoc moém bao lai, nhung ngoai mat
van 1am ra dan chit mot phan nao, chd dén Nhut thi khong co

oong do gi hét, dén ddy hom trudc thi hom sau bat nhitng nha bao ¢ tiéng
la chong doi ro1 ké do thiét 1ap ludn ché do ki€ém duyét, cat bd nhirng doan
noi 160 mo thang tay, chd dung nodi 1a nhitng doan ché bai, cong kich Nhuyt.
To1 con nho luc ay ¢c6 mot to bdo hang ngay - hinh nhu 1a to "Dong Phap" -
dang vao myc Ha N§1 mot tin xe can cho. Thuc ra, bao ta héi ay ma dang

tin xe can cho khong c6 gi la hét; nhung vo phic cho nha bao Ay lai dung
phai mot 6ng phong vién hoi khung, viét tin lai mudon diung sy that 100
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phﬁn 100, nén néu rd 13 xe can chét con chd Nhut. Mic dau bao chi méi
dap mo rat dé dua ra kiém duyét, chéd chua in dé phat hanh, cac quan Nhut
cling noi tran 16i dinh, la 1én nhu sim sét va dién ngay cho hién binh dén
bat cha nhiém, quan Iy va may ngudi viét vé "thdm van".

Bay gio, mdi khi néi dén ché do kiém duyét, t6i hay dem hai su viéc trén
kia ra so sanh va budn cudi khong chiu dugc. Nhung biét 1am sao, & mot
nudc co tong thong, co hién phap nhu minh, ¢ bao nhiéu qubc gia thira
nhan, luat phap khong phai 13 tro dua, chong doi lai chi 14 choi véi lira. Hau
hét cac bao déu hién nhu con ciru. Gan lam thi im ling, khong cong kich,
khong noi bong noi gié mot cau dén chinh quyén; con lai bao nhiéu bao
khac thi a dua, ninh bg khong tiéc 101; hon thé, lai con tiéc 1a sao chit Viét
minh nghéo qua, dé cho minh khéng du chit d¢ ma ninh cho thuc da... Vi
thé, ta da thay c6 6ng nha bao xin dén ngam tho cho tong thong nghe; co
ong dé nghi lap tuwong tong théng ¢ cho Binh Tay va cé 6ng duogc tong
thong tiép kién vé viét bai ca tung tong théng, vi tong théng voi mit troi &
trong dinh Poc Lap.

Thuc ra, cac nha bao éy viét ra nhu thé, in 1én nhu thé, nhung ¢ tham tam
thi mét sb 1on chiri tham téng théng, song cai viéc phai ninh thi cr ninh,
ninh bét ctt ai, mién ¢6 loi thi thdi, néu dai dot ma da kich Ngai thi chi c6
ma... 4n san. Nghia 1a nha bao chéng d6i chang trudc thi sau ciling bi 1am
vao may cai thé sau dy: bao bi dong ctra; chu nhiém, quan 1y... bi dua di bi
mat ban dém; néu khong thé thi mot ngdy dep trdi nao d6 ty nhién ciling bi
ghép vao t0i ga bac, tong tién, dd gai vi thanh nién hay di lira dao, dua ra
toa, gia san bi tich bién, c6 bao nhiéu von liéng di tiéu hét.

Luc 4y, sau ba lan thang Binh Xuyén va 4p dung bién phap manh dbi voi
cac gido phai, thang loi, Ngdé Dinh Diém bat dau c6 16ng c6 canh, ra mat
chéng Bao Dai, khong di Phap dé trinh véi Qudc truong vé cac bién co &
nudc nha, nhung & li trong nudce tap 1am doc tai co, dua ho hang 1én nam
hét cac chirc vu quan trong. Ong Tran Van Chuong, than phu ba Ngo Dinh
Nhu, duoc dua 1én chitc Qubc vu khanh. Cac cudc tranh gianh quyén thé,
va cling 14 nhitng cudc thanh toan, bat dau dién ra trong dinh Poc Lap. Tur
mot noi tro gidt ao, nau com, tdm ria cho con, ba Nhu thanh mét nhan vt
ctia nha Ngo va ba di nho cai séch 4p pin thuyét phuc cac lanh tu quan su
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va cac ¢ van va ngoai giao My & Sai Gon. Nhung dong thoi gitp ich cho
ho Ngo Pinh, ba khong quén nghi dén cho chinh gia dinh ba trudc: me ba,
ba Tran Vian Chuong, 1én nhu diéu; 6ng Chuong lam dai st & Hoa Thinh
Pon: Nguyén Hiru Chau, em ré cta ba, cling ¢ tiéng 1a nguoi tinh cil, lam
bo truong tai phu tong thong, em rudt Tran Vin Chuong 1a Tran Vin B
dugc ton 1én lam ngoai trudng, con trai cua 6ng Chuong la Tran Vin
Khiém lam giadm ddc bao chi, r6i duoc bd 1am giam ddc Mat vu. Viéc thay
d6i bd may cam quyén tir 1954 dén 1956 nham muc dich gianh quyén cia
ba Chuong vé cho ba Nhu. N6i mot cach khac, ngay trong gia dinh Tran
Vin da co su tranh gianh quyén thé, ma gitta ho Tran Vian va ho Ng6 Dinh
lai ciing cO sy tranh gianh nita; nhung tuu trung Viét Nam luc bay gl(y la
mot quoc gia canh sat do hai gia dinh quan lai Tran Van va Ngoé Dinh nam
hét quyen hanh. Gia dinh Tran Van twong ddi con trung thanh phan nao voi
tap tuc co truyen cua nha vua Bao Pai, chd ho Ngo Dinh thi trang tron ly
khai véi ché do cii va nuéi cai mong lap mot triéu dai méi: tridu dai Ngb
Dinh.

C6 nhién mudn thuc hién mong d6, phai tan ac diét trir nhitng c4 nhan,
doan thé chong doi, ma ca nhan va doan thé chong ddi lic Ay l1a nhiing
ngudi gbe & mién Bac va mién Nam chi mudn nha Ngo gitr 101 di hua 1 to
chirc cudc bau cir dé ho co thé bau nguoi dai dién cua ho 1én lo viéc nuoc.
Theo nhitng ngudi co tiéng 1a chong dbi nay, ong Diém 1a mot linh nhay du
do My tha tir trén troi xudng va khong co6 & & dudi dat. Pung trude sy chi
trich hdn xuoc d6, 6ng Nhu va vo dit & cac vin phong cac duong phd mot
s6 mat bao vién, c6 nhiém vu bao cao nhiing phan tir chi trich chanh phi;
ngoai ra theo ddi hanh dong cua cac to bao khac, hd thiy viét mot cdu nao
xa x0i, xdch mé bong gi6 thi dong cira vinh vién, con ky gid nao budng
binh, khong quy phuc thi chup cai nén cong san 1én dau, cho xuéng ham t6i
dé khong bao gio 1én dugc dat lién nira, hodc ¢ 1én duogc cling mu 1da, qué
quat, ban than bét toai.

Khong khi lang bao lac ay that diu hiu, té lanh. Mdi budi sang, nguoi lam
bao nhan dugc nhiing ch dién thoai cho biét phai tranh nhiing tin gi khong
dugc no1, nhiing 161 tuyén bd nao cua ong Diém, ba Nhu phai lam to; tham
chi lai c6 khi budc phai dua cau ndi nay cua ba Nhu 1én lam vo dét tam cot,
dién vin kia cua 6ng Diém niam cot va kém theo that nhiéu tranh anh.
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Tat nhién, nhitng ky gia, chu nhiém, c6 ddy mo ré ma véi gia dinh Tran
Vin hay Ngb Dinh, duoc nhiéu quyén loi vu tién; nhung du khong co
quyén loi gi cta ho ban cho, mot sé ky gia van cti dau ra bao mot cach
ngoan ngoan vi may 1& sau ddy: mot 13 s6 bao xuat ban lic Ay han ché, toi
ra cling cu tang tang kiém duoc it 1oi hang thang dé nudi vo con, ga cho;
hai 13 duoc cap gidy in gia ré, in mot it con phan 16n thi dem ban cho den
cho cac cht & Cho Lén; ba la c6 dip tham tha thap thot hop bao ra vao dinh
Doc Lap, biét dau lai khong duoc ba C6 van doai dén ma ban cho mot ap
phe ra tién?!!

T6i con nhd, hdi d6, nira mudn thir thach xem sao, nira ciing 1a vi tinh
nghich, ba 1an t6i giri don xin ra mot to bao 1ay tén 1a "Quang Cao" khong
dugc, ma khong vi ly do gi ca. Mot hom, di choi trén du’ong Tu Do, t61 gap
gido su Ortoli, day Phap van tir dé tr dén dé nhat, rii vao udng rugu & mot
nha hang no. Gido su Ortoli hoi t6i c6 thuong gip Tran Thi Lé Xuén cing
hoc ban B véi toi khong, "bay gid 1a Mme Ngo Pinh Nhu, anh biét roi day
cht". To1 tra 101 khong. Gido su Ortoli néi: "To1 gap Xuan luén va en to ra
tt 1am. Nay mai toi1 tro vé Phap, néu anh c6 can gi, cur dién thoai cho to1,
ching ta s& cting dén dé nhd Xuén gitp".

T6i cam on lay 18. Trong thAm tam, t6i nghi minh ciing chang can gi phai
nhd Tran Thi Lé Xuan giup d&, nhung vi ¢ can gitp d& ching nita, toi ngo
rang 1oi n6i cia mot dng thay hoc cii khong thé lam cho Xuén chi ¥ bang
mot ngudi My méi. Toi yén lang ngdi viét sach cho nha xuit ban "Pham
Van Tuoi", "Thé Gi6i", va nghe thay tir dudi duong vong 1én nhiing tiéng
chuyén déng khac thu:c‘mg d6 1a tiéng o4n than cta nhiing cuéng hong bi
bop nghet 1an voi tleng cudi cua trai gai dG don trong anh dén mau, tiéng
nguyén ria ndo né cua dan ching tic thd vi ché do tu do bi nha Ngo bop
chet. Céc gido phai, cac chanh dang, cac tang 16p nhan dan nghi phai lam
mot cai gi, néu khong thi qua tré, nhung, thay vi doan két dé chong lai nha
Ngb thi ho lai chia &, kinh chéng nhau. Cac chanh dang khong thé thong
nhit trong mot mat tran chung, vi thé vo chong ong Nhu cang dic thé va
cang ap dung hiru hiéu chién thuat "chia dé tri". Bao chi cui dau theo rim
rap, suy ton Ngo tong thong Vio rap chiéu bong, rap hat, pha1 chao co va
dung nghiém nghe nhac troi bai "Toan dan Viét Nam biét on Ngo tong
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thong - Ngo tong théng, Ngo tong théng mudn naim" cho dén khi 14 cd vang
soc d6 mo dan cung véi cai hinh éng lun map, mai c6 quyén ngodi xudng dé
xem "duoi" Au Chau nhay tuyt. Bdo cdm nhu hén. Khong c6 mot ky gia
nao dam lén tiéng phan d6i anh em nha Ngo, du 1a phan dbi xa x6i. Phai
doi mai dén nam 1960, con sot mai bung 1én: dai td Nguyén Chanh Thi,
trung t& Vuong Van Pong, cing mot s6 si quan dem quan vay dinh Poc
Lap va doi Ngo Pinh Diém rat lui. Ngé Pinh Diém trao quyén cho cac
tuéng lanh dé lap chinh pha khac, nhung sau nho cac su doan 7 ¢ Bién Hoa
va su doan 21 & My Tho vé tng ctru kip thoi, Ngd Dinh Diém thoat chét:
Pai t4 Nguyén Chanh Thi va trung t4 Vuong Vin Dong roi khoi Viét Nam,
Ng6 Pinh Diém lai phénh pha phénh phao tuyén b hon xuoc khong ché
dugc, va ¢ nhién Quéc hoi lai ngo 101 trung thanh, cac doan thé lai biéu
tinh tng ho va i cay cdo hén nhét di voi cach mang lai quay vé than phuc
nha Ngo.

Luc 4y, toi dang lam "Dan Chang". Toi con nhé bau khong khi nay lta luc
d6, ai ciing hing say mudn thdy Ngo Dinh Diém va cong ty bi chét dam
chét chém. Cr ding hét nhiing tin tirc dao chanh lac d6, khong thém bét,
thi doc gia cling da khodi ti 1am roi, khoi can binh lugn; nhung da s6 nhan
vién "Dan Chung" de dat khong dam dang that ro, co y muon "trong va
cho", mot phan vi sg cho tinh mang to bao sau nay néu cudc dao chanh
khéng thanh va mit khac thi anh em khong dam quyét dinh mot thai do dat
khoat vi 1& khi 4y giam dbc t& "Déan chung" 1a 6ng Mac Kinh Tran Thé
Xuong, lai khong c6 mat ¢ Viét Nam. T6 Vian va Cat Hitu thay Phi Van to
ra so sét, chtri am ca 1én, nhung rat lai bao "Dan Chung" twong doi luc ay
"hién lanh" va mdi khi co tin gi bt loi cho Ngo DPinh Diém thi viét mot
giong hoai nghi, danh dau hoi, chd khong dam qua quyét nhu may to bao
khéc.

Gia thir ltc 4y Tran Thé Xuong c¢6 mit ¢ nha, chiac chian bao "Dan Ching"
c6 mot thai do khac han, 1a vi tir lic m&i ra, "Dan Ching" di dimg vé phia
chong dbi chanh quyén Ngo Pinh Diém, ma dién hinh nhét 1a vu hoi cho
Thi Nghe, Tran Thé Xuong da kich bon cac 6ng Tran Kim Tuyén va Ly
Trung Dung bang thich!

Piéu khién to "Dan Chung", Tran Thé Xuong trudc sau giit nguyén mot lap
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truong khong thay d6i. Lic dau, bao in thué ¢ nha in Nguyén An Ninh,
tuong d6i kha chay, nhung khong hiéu vé sau bao c6 bi cac ngudi ctia Ngd
Pinh Diém ém khong, ma cu Xuéng dbc 1an 1an, mic dau bai vo lac nao
cling thé. Vi vay, ¢6 mot lic nha bao da co6 y dinh tuy dong cura vi hét tién.
Thuc ra, muén cho bao song, Tran Thé Xuong ciing c6 cach dé van dong
vo1 anh em, ba con luc d6 duong bam chdt Ngoé Pinh Nhu, Ng6 Dinh
Diém; nhung nguyén 1a mot con nguoi co6 dau oc, lai néng nhu dién, nén
anh nhat dinh khong chiu lam cai viéc hén ha 4y. Tha chét, chd khong ha
minh xin x0, 13y luc ai. Vay "Dan Ching" sé& chét trong su trong sach,
nhung anh em mudn rang trudc khi chét, bao phai to ra 1 "chiu choi", vi
thé ching t61 cir nhung nha nhung nhr;fmg cho mot co hoi thuan tién. Vira
khi do6, thu tudng Bic Viét Pham Vin Déng, 1ap lai mot 101 kéu goi hiép
thuong ctia 6ng Ho6 hoi thang 8 ndm 1955, giri thu cho Ngod Pinh Diém yéu
cau hi¢p thuong Nam Bic, Tran Thé Xuong cho ra mot loat bai vé higp
thuong, binh ludn vé moi khia canh hiép thuong dé tién t4i thong nhat xu
s0. Bay gio, noi dén chuyén hiép thuong, hoa hoi 1a thuong, nhung c6 ai da
song sat v6i thoi cude luc d6 déu thiy rang dua van dé 4y ra 1am tam cot,
kéo dai hang thang phai 1a "tri" 1am. Nhat 1a d6i v6i Ngo Dinh Diém 1a mot
thir nguoi co thanh kién, 1i lom, thi su viée éy lai cang dang né 1dm vi Diém
khéng thich cai gi thi khong mudn cho ai noi tdi. Trai lai dan chung chan
ngay ché d6 tu do dan chu nguy tao cua Diém, lai mudn hiép thuong hai
mién Nam Béc nén loat bai ciia "Déan Chung ra doi thi doc gla tim doc
"khong chiu duoc", nhat 13 ho lai khong biét - vi chanh quyén glau kin lam
- buc thu cua Pham Vin Dong gu’l cho Ngo Pinh Diém, nén cho rang viéc
béo "Dan Ching" dé cap dén van dé hiép thuong Nam Bic 1a mot hanh
dong can dam va sang sudt. Thé 1a bao "Dan Chung" mot phat hoi lai nhu
thuong. Lic éy, di lai chit ch& v&i nhau, c6 Tran Thé Xuong, Bui Anh Tuén
va tdi, cac bé ban & ngoai phan nhiéu khong giao thiép cong khai, mot phan
vi s¢ mat vu cua Ngo Pinh Diém theo doi va choi vo gi X4u chang.

Thay chat viét vé hiép thuong da can, chiing t6i dang lo nghi dé kiém dé tai
thi bao "New York Times" & My dua ra mot bai phong van Trang Thién
Kim ding suét mot trang va ndi tiép ba ngay lién. Lic 4y, Diém-Nhu khong
cho nguoi dan tu do doc bao nhap cang. Chi c6 mot s it nguoi doc thoi,
ma doc r6i, thdy co gi la, khong anh nao dam ho he thuat lai cho ngudi
khac biét, vi khong biét ai 1a ban minh, ai 13 mat vu. Bao "Dan Chung" lam
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mot phat thir hai: dua muoi cau hoi ciia bao "New York Times" phong van
Trang Thién Kim ra md xé. Mdi ngay, to1 dich mdt cau héi va mdt cau tra
161, crong 1én cho sdm cau chuyén. Ca budi trua, Tran Thé Xuong va toi &
lai nha bao, thao luan voi nhau nén thém chir gi hay bét chir gi, viét thé nay
c6 duoc khong hay la phai stra lai cau van cho nhe kéo khong "ching n6
tri", loay hoay c6 khi mat dén mot hai tiéng dong hd méi xong mot bai.
Phan nhiéu xong bai vo thi da mot hai gio trua roi, vé nha cling 16 tau,
chtng t6i danh dat nhau di an qua loa, r6i lai quay vé nha bao hi huc tim
cac kiéu hinh ciia Trang Thién Kim, mdi ngay dang mot kiéu, kém véi bai
dé cho bai bao "bd" thém. Va doi sdng cia

"Dan Chung" tir d6 ciing bd thém khong thé chiu duoc, bao ctr cai da ay
tang 1én mai, ting 1én mai, tham chi tré con mua bao phai liy phiéu trudc tir
sang dé chiéu dén 1y, ma 1ay nhu thé cling khéng duoc, vi tré con c6 phiéu
chen 14n v&i nhau ditr qua, nha bao phai dong cira sat lai kéo khong cac em
xung phong vao bén trong lam dit. Nhan vién tri su tho tay ra lay phiéu,
dém bao roi dua ra ngoai. Tiéng ho hét, chiri rua, kéu khoc hom nao ciing
vang 1én khap ca con dudng Nguyén An Ninh, lam cho anh em canh sat
cling kho 1y va hom nao ciing phai cr vai nguoi dén canh gic dé duy tri
trat ty va giao thong budn ban. Anh em toa soan, chan nan bé di luc bao sap
dong cura, lac nay lai kéo vé dong du nhu 1a hdi hoa dang, dua nhau viét bai
cho bao bat hon 1€n nita, nhung chi dugc mdt thot gian thoi, vi ty tri sy co
mot cai binh 13 Iic nao ciing kéu khong co tién!

Puoc trang ngoai roi, ching toi lo chan chinh trang trong, dat thém nhiing
muc mdi nhu "Poc sach gium cac ban". "Poc bdo gium cac ban", muc
"Binh dan ba"... Pén luc van kha, khong no1 vao dau dugc: doc gia cho la
béo "duoc" ca trang ngoai 13n trang trong, tim doc rat dong, bao mudi phan
chét ca muoi, bdng nhién chi trong c6 hai thang hoi sinh lai va phon thinh
hon hét thay cac bao luc bay gio. Ciing dén bay gid, toi mdi bat dau tin mot
diém van nghi ngo tr trude: bao chay nhiéu khi nhd hoan canh giup cho
chd khong phai hoan toan do tai tri ciia nguoi lam bdo. Ra mot to bao canh
tranh véi hang chuc to bao khac ma khong c6 sang kién méi, bai vé hay thi
kho ma dung vimng, diéu d6 di danh roi; nhung néu c6 co hoi va co tin tic,
hodc co bién d6i gi quan trong trong nudc hodc ngoai nudc thi hy vong
thanh cong cling nhiéu hon. Vi thé, cling nhu tat ca moi nganh, kién nhan la
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mot diém quan trong trong cong cudc 1am bao; chi phién mot diéu 1a ngudi
ra bao kién nhan c6 thira, nhung khong du von thanh ra khong chiu dung
duoc, va do d6 thudng sinh ra cai nan yéu ttr, dong tién doi non ra di, ma ra
di rat le. That thé, dimg vé phuong dién thuong mai, khong c6 nghé gi 10i
bang ra bao, néu bao chay; nhung bao ma khong ban duoc thi cling khong
c6 nghé gi dn goi tién bang.

Luc lam "Trung Bic Chu Nhat", toi ¢ viét vé cach thirc 1am bao tabloid va,
mé dau thién suu tam nay, to1 co nhic lai mot chuyén vé nghé lam bao do
ong t6 sanh ra tabloid ké lai: bao nhiéu kho tang ctia Diém Vuong chat nich
vang bac, khong con chd ddu ma chira nita, ma am phu lic ay lai gip cai
nan nhan man, nguoi nhiéu ma dat hiém, khong thé xday thém bin dinh
duoc, Diém Vuong, mot hom, bén hoi quan than lai hoi ¥ kién dé tim xem
c6 cach nao tiéu d& it vang bac di khong. Mot ngudi bén dé nghi xuat ban
bao. Diém Vuong 6 ké, cho ra bao lién... Va chi nira ndm thi vang trong céac
kho voi han di roi hét nhin, gdy mot cai nan thiéu hyut ghé gém cho 4m phu.

Vay to "Dan Chl'mg thap tir nhat sinh, bay gio lai séng lai. Song lai thi hay
da cac cach: co tién, nho thém nguoi viét, ma ngudi viét thay bao chay
hinh nhu viét cling hay hon. D6 1 truong hop Van Sen, c6 Phap tich, luc
vao giup viéc, khong biét dwoc mot cau chir Viét ngir ra hon; éy thé ma chi
hai, ba thang, anh viét d3 1am ly va dua ra nhiéu loat bai dén bay gid van
con c6 nhiéu ngudi nhic nho, nhu nhitng ky sy "Con ma nha cha Hoa" va
"Bi mat Tay Tang" va "DPat Lai Lat Ma" cling nhu nhiing truyén than bi va
ma qui hay chai, ém. Ciing dip nay, Vin Tuyén, gip toi ¢ toa dai st Phap,
cling ngo y thira thoi gid mudn viét choi cho mét t& bao nao "kha kha". Toi
lai gi6i thiéu anh vé viét cho "Dan Ching" hai muc: muc "Ban C& Thé
Gi6i" va muc "Phim hang ngay" dugc thién ha cha ¥ ngay tir bai dau, "Co
Thién Kim va 6ng Nudc Vang (Goldwater)", vi giong van ri rom, c6 duyén,
thinh thoang lai s6 T4y, s6 Nho ra mot ti.

Nhung bao hay ciing nhu ngudi dep: khong dé cho ngudi ta thay bac dau.
Sau vu dao chanh 1960, Ngb Pinh Diém khong chét, nhung lai chét to bao
twong dbi e dé nhat, can nhéc nhat, khi tuong thuat cac bién cd Xéy ra. To1
va may nguoi ban dang ngdi & trén lau vira danh phé, vira 6n lai may ngay
sOi noi vira qua, thi hang chuc xe 6 t6 nha binh va canh sat dén kham xét

157



nha bao, dip pha mdy in, tung hé cac 6 chir ra dudng, roi lay gidy to, may
chit, but may, binh muc, bup bé, nén mét sing, 40 mua... lay hét, dem di.
Nha bao thi khoa ba khoa, niém phong can than, sau khi dé cho cac nguoi &
trong nha bao vura kip khoac cai a0 so mi, di ra ngoai. Mot vai to bao khac
cling lam vao truong hop nhu ching t61 luc d6. Anh em "Dan Ching" tan
mac mdi ngudi mdi nga. Co nhién 1 trong bon ¢6 mot vai ngudi vi van dé
com 40, Vo con, ngém di v6i bon mat vu com dé xin tha tdi "treo ¢d" - vi &
dau cling c6 bich chuong viét tay doi treo co ngudi ndy, ban chét nguoi kia
- nhung da s6 thi Ii lom 4n xong ngdi danh phé va loan bao cho nhau biét
bon chanh khach, quan nhan nao da x¢é hang rao cach mang, chay vao dinh
Ddc Lap, bon nao da lam hu cudc ddo chanh va da khoc 16¢ nhu tré con lic
bi troi1 & trudong bay Tan Son Nhut va khong quén theo doi hanh dong cua
Nhu Diém cing bé t6i nham ctng ¢6 dia vi, uy tin, dong thoi sé& d6i pho véi
nhirng nguo1 tham gia cudc dao chanh ra sao.

Hang ngay tin tirc cho biét, trong "Dan Chung", c6 hai ngudi bi két vao toi
"chét treo". Trudng hop bi coi nhu 13 ning. Lan 1an cac bao khac, cling bi
niém phong va dap pha nhu "Dan Chung" duogc "giai toéa", co to lai tuc ban;
nhung riéng to "Dan Chiing" thi van cir bi "cira dong then cai" hét thang no
sang thang kia. Tran Thé Xuong & Nam Vang khong vé, vi biét vé thi thé
nao ciing bi nhig nguoi thu tir trudée 1am kho dé. Thanh ra t& bio da
khong xuat ban dugc, ma bao nhiéu so sach, gidy td, phac tuya thu quang
céo cling nhu ngan phiéu cua cac co quan mua bao gui vé tra khong thé nao
lay ra dugc. Vé sau nay, toi dugc biét riéng cai toi ctia "Dan Ching" viét vé
cuoc dao chanh chéng Ng6 Pinh Di€ém, tu nd, khong nhe ma cling khong
ning hon cac td bao khac; nhung bao cir bi niém phong choi nhu thé hang
nam, hang thang 1a vi "Dan Chung", lac sinh thoi, da té6 ra mot thai do
chong Ngo DPinh Diém, Tran Thé Xuong di sat véi trung ta Vuong Vin
Pong va dinh liu vao cudc dao chanh. Nhung trén cac toi dy, "Dan Chung"
con mot cai to1 khac quan trong hon nhiéu 1a ho Tran c6 mét anh em lam bd
trudng ra vao dudi truéng Ngo Pinh Diém, bi mot sd ngudi khac coi 1a
"ngoan cd", "phan bdi" va thuong tham thot va1 Ngé Binh Nhu dé tim cach
"tay nhe" anh em.

Chinh cac nguoi chéng ho Tran d6 lai ¢ cong rat 16n trong viéc bé giy
cudc dao chanh va ctru Ng6 Pinh Diém, Ngo6 DPinh Nhu thoat chét, thanh ra
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m&i ¢6 cude "an tra oan dén" trudng ky néi trén va cling vi thé ta moi thay
sau khi cung ¢d duoc dia vi 161, Nhu va Diém cho ba t& bdo méi ra doi dé
dén dap lai cong on cta nhimg ngudi chung thiy. D6 1a to "Pong Nai" cta
Huynh Thanh Vi, "Tiéng Dan" ctia Trung td Chau va "Saigon Mai" ctia Ngd
Quan.

SAU KHI ONG NGO PINH DIEM THOAT CHET LAN THU NHAT

Sai Gon, sau ngdy ddo chanh hut 1-11-60, lan 1an tré lai bd mit binh
thuong. Nhitng bao dang nhing tin bét loi cho ong Ngd Pinh Diém trong
cudc dao chanh lo sot vo. Luc dy, nhitng ngudi ¢6 cong véi cac 6ng Diém
va Nhu gia thir mudn pha nha bao nao, cho ky gia nao di mo tdm ciing ctr
dugc di, nhung ho da khon khéo khong nghi téi viéc doi phé ma chi lo
cung ¢ dia vi cho ong Di¢m. Nhét ctr, nhat dong luc éy rt 1a than trong.
Ngoai may to bao dong cira, chinh phu khong cho ra thém mét to bao nio
hét, trir ba nguoi co thé chéc chan 1a khong phan bdi, hon thé lai c6 cong
lao khong it thi nhiéu voi ho Ngo hay béac si Tran Kim Tuyén: 6ng Huynh
Thanh Vi dugc phép xuat ban to "Pong Nai", Ngo Quan, to "Saigon Mai"
va Trung t4 Chau to "Tiéng Dan".

T6i khong 1am han cho to bao nao, nhung cung luc t6i duge Gy nhiém trong
nom ca cho ba to 4y. Hang ngay, mdi budi sang, toi dao qua ca ba to. Thu
ky toa soan ctia "Pong Nai" 1a Ttr Thanh; "Saigon Mai" do Ngé Quan dam
trach vé bai vo; con bao "Tiéng Dan" thi bai v& do Mac Thu thau thap lac
dau. Trong ba to nay, "Pong Nai" ra trude hét. Vi 1& luc 4y bao ra han ché,
ma ciing vi ngudi dan mudn biét bién chuyén tinh hinh trong nudc qua mot
td bao méi "cat chi”, nén ngay tir sé dau, bao "Pong Nai" da duogc cac gidi
tranh nhau tim doc. Cac bai xi thuyét huéng manh vé nong thon. Tin tirc
khong c6 gi moi, nhung trang trong hap dan vi nhiéu bai c6 ich ma lai danh
dung tdm 1y ban doc thanh nién, nhung dang ghi 13 t& "Pong Nai", lan dau
tién, di dang mot vo hiép ky tinh tiéu thuyét dich cua Tau. T trude, cac
béo ¢ day chi dang Tay Du, Phong Than, Tam Qudc; dén lic c6 phong trao
di cu thi bao déu dang tiéu thuyét trude tac hay phong theo Tay vi coi tiéu
thuyét Tau 1a lac hau.

To61 nhd trong mot cude ti€p xuc, mot 6ng ban dac trach vé bao chi trong
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van phong ong Ngo Pinh Nhu, thay toi dua ra tiéu thuyét kiém hiép Tau, co
y. khong tan thanh va mudn bo di, nhu:ng to1 khong chiu, vién 1€ bao mdi ra
can phal c6 doc gla mot kh1 da viing roi, s€ tinh sau. Dung nhu long mong
doi, tiéu thuyet kiém hiép ay duoc ngu:orl ta tim doc nhiéu. Tién Phong, von
12 mot nha viét kich va dong kich o Bac, bat dau ndi tiéng tir d6 va ciing tir
d6 anh thanh ra mot tén tudi trong lang dich tiéu thuyét Tau, nhut 1a tir "Co
Gai B6 Long" ciling ding trén bao "Péng Nai", 1am cho bao 4y in khong
kip ban. Hai chit "Kim Dung" thanh ra than tuong & nudc ta bat dau tir do.
Nhiéu bao khac thay thé, dua nhau dich tiéu thuyét chuéng, khi cé truyén
Kim Dung thi tranh nhau mua vé dich. Két cuc, dich tiéu thuyét Kim Dung
thanh ra mot cai... dich béo nao dang nhiéu truyén Kim Dung thi chay, bao
nao khong co thi € e vi doc gid mé Kim Dung qua, ng01 dau nguoi ta ciing
ban tan v6i nhau vé Kim Dung va nghiém chinh dit van dé quan trong gap
bdi van dé My rat quan, hoa dam Balé phen nay c6 khai thong duoc khong
hay 1a ctr bé tic hodc chanh sach hoa binh cua Nixon khac ctia Johnson
nhiing diém nao. T6i da ting thay c6 nhiing doc gia 1am nhiing cir chi mai
dau tuong nhu c6 thé 1am vinh du cho bao nay hay bao no: ho dén sap bao
hoi mua mdt to va giut léy doc lia lia mot hoi roi tra tién va biéu ludn to
bdo cho ngudi ban bdo va di. Té ra ho mua bao chi doc that nhanh cho that
"d3" truyén chuong ctia Kim Dung roi thoi, khong can doc gi khac nira.
Nguoi 1am béo that yéu nghé, thiy thé, khong khoi cam thy tro trén vi bao
nhiéu tim huyét cia minh dem ra lam bao déu vo ich: Lam cho bao chay co
phai 1a chu but, chu nhi¢m, thu ky toa soan, binh but hay phong vién dau,
nhung 1a mot nguoi xa tit tin dau dau viét cho ngudi Trung Hoa coi roi
minh dem ra nhai lai ma thay van ngon nhu thuong!

Nay, thé toi d6 anh c6 dam ca voi t6i khong ndo; cai thang Lénh Ho Sung
n6 mé con Nhac Linh Son, thé r6i con Nhac Linh Son gip thang Lam Binh
Chi, dep trai hon, lai mé théng Lam Binh Chi. Anh dam cé4 khong: t61 bao
thang Lénh Ho Sung roi lai quay lai véi con d6 day, ché dén két thuc réi nd
cling chang lay con Doanh Doanh hay con ni ¢6 Nghi Lam nhu nhiéu ngudi
tuéng lam dau. Ay day, anh ca voi toi di nao!

Nguoi doc gia Viét Nam Cong Hoa doc bao va sudt ngay danh d¢6 nhau nhu

thé. Nira thé ky song véi chién tranh dau kho, nguoi nao ma khong chan
nan va muon tu thoat ly ra bén ngoai, vi thé ngudi ta khong lay lam la, sau
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chién tranh thtr nhat, cic bao c6 nhiéu tiéu thuyét chay hon cic bdo binh
luan thot sy, va it 1au tro lai day, nguoi ta ua doc truyén trudng, truyén than
tién kiém hiép hay truyén tinh du duwong hon 13 coi 10i tuyén bd cua ong
tuéng nay, phong su vé tran chién kia hay thong cédo chung vé cudc hoi
dam tay nam, tay sau no.

Ciling trong mot tinh than d6, muc "T vi cua ban" c6 mdt dao duogc coi nhu
1a mot muc "td" cia to bdo: dan éng cam td bao gid lién ra xem minh tudi
Quy M3o ra sao, va vo minh tu6i Ty hom nay xui hay 1a hén, c6 lam xong
cai 4p phe Ay hay khong, con dan ba tudi Thin, hém nay tot hay xau va c6
hy vong c6 tién hay khong. T6i quen nhiéu 6ng thay tudng, thay sd phu
trach vé muc tir vi nhu thé: c6 6ng "bao" sau bay to, ky hai ba tén hiéu khac
nhau, ct dau thang lai cho nguoi dua dén cho mdi bao mdt cudn sd, xao di
xa0 lai cho khac nhau mot chut, nhung tuu trung thi noi "bb 140" hét vi toi
biét chiac c6 anh ham an ham choi qua d3 bao thu ky lay tir vi naim 1957
chép lai cho cac bao xuit ban nim 1961 dang tai va, hon thé, chinh toi da
biét nhitng ong nha bao dang lam tir vi thang 5 vao thang 8 va thang 1 vao
thang 11, 1am nam ra nit, nit ra nam, ma doc gia van say sua va chiu 1a muc
tr vi cua bao nay, bao no "doan trang phong phoc, khong chiu dugc".

Toi nghlep cho doc gla mat tién ma bi lira. Nhung d6 1a y nghi cia mot sd
nguoi cam but. Pa s6 cho rang ho thich gi thi cho ho doc; ci hai chua thay
dau, nhung ctr thay ngay rang bio minh chay, minh c6 tién tra nha in dé cho
n6 khéi me nheo; ngoai ra, anh em lai ¢é xu ti€u khong "rach" 1a dugc qua
roi, chd con mong gi hon nira. Vi nudi trang thai tam 1y d6, mot s6 nha bao
& day khai thac nhiing vy giét nguoi vi tinh, lam phéng sy, ky su vé 6ng
dao nho, dao nude lanh, dao 6t, dao x6i, dao chudi hang thang ma van dé
"con nita" hay tiéu thuyét hoa cudc doi cua nhitng trai tron chua, gai 16n
chong, con hon ca nhitng anh hung dan tdc. Méi tinh Lang, H6 con nhiéu bi
an, phai lam thé nao cho bat dugc ra cai nhan vat thi ba ndi tiéng la dao
dtrc mot thoi moi thue dn khach ddy, bd a. Chét cha toi chira, phuong thirc
Manila viét 1am gi dén hai cot thé nay, sao khong hoi thém chi tiét vé vu
Trang Kim Yén suyt giét chét Thanh Lan vi mot btc thu, hay vu Hung
Cudng - Bach Tuyét va dat cau hoi: "Bach Tuyét mé Hung Cudng hay
Hung Cuong mé Bach Tuyét?" lam cai 3 cot & cudi trang nhat, vét mot it
khan gia kich trudng c6 hon khong? Nhung t6i xin can dan hét thay anh em
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lan nira: cai Vlec ong gi moi1 hai ong gi lai van phong dua tién mudi bon
triéu vi hai 6ng 4y co tiéng noi quyet dinh ¢ dai hdi thi 10 ngay di nhé, ctr
dé mic ba t6i lo liéu, duoc ti tién 1é nao, toi khong quén cac anh em dau,
ding so!

Huynh Thanh Vi, cht nhiém béo "Béng Nai" la mot nguoi c6 hoc, nén da
tranh dugc nhiéu cai hén kém d6; nhung vi qua say mé cho bao chay nén co
vai ba trudong hop thay ngudi khac 1am ciing mudn lam; tuy nhién, vi co
anh em can tré nén lai thoi kip thoi. DU sao, ciing phai nhan rang anh la
mot ngudi chung thiuy véi 1ap truong, nhung vi truc tinh nhu dién nén mat
s6 anh em khong thé nao gan duoc, di van biét 1a ban tAm anh rat tot. Do 1a
truong hop cla toi, sau hon mot ndm cong tac véi to "Pong Nai".

Luc éy, Vi l1a chu nhiém, t6i 1a thu ky toa soan, T6 Van con viét bai & ngoai
dua t&i hang ngay. Trong cac anh em thuong truc, c6 mot anh khong nhé la
lam 13n cai gi xét ra khong quan hé lam, nhung khong hiéu Vi ngan anh ta
hay 13 vi cau ban vi chuyén nha chuyén cira, dimg gitta nha chir, "ma" anh
ky gia kia tan t&, dén ndi anh em xép chit phai bao toi: Néu toi 1a anh X, toi
di ngay chd khong 1am thém mot phat". Ma chinh anh X ciing biét nhu thé,
vi sau d6 nira tiéng dong ho, anh dat t6i di udng nude, rom rém nudc mat
bao t61: "Moa nhuc qua, moa ban tién chiu dung chi 1a vi moa nghién, chd
néu moa khong nghién thi dau c6 thé nhu thé duoc". Toi khong ndi, nhung
ngay budi trwra hom do, toi cung Vi vé nha riéng, bdo cho Vi biét tdi chi
gitip to "Pong Nai" hét thang thi thoi, khong thé lam hon dugc nita. Ky gia
X ¢6 thé van ¢t & lai véi anh, nhung t61, véi dia vi 1a thu ky toa soan, ding
miii chiu sao ma dé cho anh em bi "méit mat" nhu thé trudc mit anh em Xép
chit, t6i cam thay dau kho trong long hét strc.

Huynh Thanh Vi ddi xur vai riéng t61 lic nao cling thanh thuc, tan tinh, qui
hoa. Nghi to "Pong Nai", khong c6 nghia 1a t61 nghi cdm tinh véi anh,
nhung chuyén d6 khong quan hé gitra cd nhan va ca nhan.

"Pong Nai" c6 mot hoi chay hét strc: d6 1a lac méi ra va luc dang truyén
"Co Gai D6 Long", mdi budi sang tré con mua bao ngdi den dic ca duong
Thi Khoa Huan va goc duong Gia Long. Nhiing ngdy soi ndi nhu thé in
sdu vao tri 6c ngudi 1am bao con lau, nhung trong tat ca cac ky niém vé
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"Pong Nai", c6 mot ky niém toi khong thé nao quén duoc, ma chinh ngudi
trong tri su va toa soan bao "Pong Nai" ciing nhu chanh quyén va doc gia,
rat it nguoi chu y. Bo 1a mot doan van phiém cua Pham Van Tuoi, but hiéu
"Ta Xe" viét trong muc "Thién ha ru ri" - viét sau khi Ng6 Pinh Di€ém thoat
chét trong cudc dao chanh 1960 - ma viét ngay trén bao "Pong Nai" 1a mot
trong ba to bao ma Nhu va Diém dic biét ky gidy phép cho ra, sau dao
chanh. Poan van éy dai khai nhu sau: Co mot anh thai tir rit hdn xugce, mot
hém, tréo 1én lung mdt con voi cé tiéng 1a hung dit, roi ctr ngdi i ra day
khong chiu xuéng. Vua va hoang hau so qua, khuyén thai tir xudng, thai tr
khong chiu; cac quan triéu than 1y dé xin thai tr xudng, thai tir ciing khong
chiu nita. Chan qua. Ca triéu dinh nhén nhéo 1én. Vua va hoang hau budn
muén khoc. Thay tinh hinh bi tham nhu vay, tén nai phu phuc xubng dit,
xin cho 1én lung voi dé khuyén thai tir, thi ma qué, chang biét n6 néi nho
vao tai thai tir cai gi ma thai tir ngoan ngodn xudng lién! Ca triéu dinh xam
lai hoi tén nai da dung cau than chi gi bao thai tir ma c6 hiéu ning la ky
nhu vay, thi né ngan ngir mai méi thua rang: "Bam cac quan, cac quan co
tha t6i chét cho toi, toi m&i no6i". Moi nguoi 0 ké. Tén nai mdi khai thuc
nhu sau: "Thua cic ngai, téi chang c6 than chi nao hét, ma ciing chang co
phép gi ky la. T6i ch’ r’ vao tai nd c6 mot cau, thé 1a nd xudng".

- Cau g1‘7 No6i nghe. Cau gi ma la Vay‘? Cau gi ma thai tir lai nghe may lién,
con bd, me va cac quan lay nd hét nude hét cai ma nd cir nang nic khong
chiu xubng?

- Da, cdu ay binh dan 1am. T6i bao thai tir thé nay: "May li qua, tao bao cho
ma bi€t, may ma cir bam mai, tao danh cho thay ba c6 noi bay gio! To su
cha may!".

Bao la "nham nh¢", Ta Xe qua da choi mdt phat nham nhé thuc. Cé trach
nhi€ém phai coi lai bai v& trude khi cho "bon a tirer", hdm éy, t61i lai vé sém
vi cO viéc 0 bao "Tiéng Déan" ma Huynh Thanh Vi thi cling ban vi¢c &
ngoai; dén luc bao in xong, t6i lai hoi ba gio chiéu thdy doan 4y muén duc
cling khong kip nita, vi bao da phat hanh roi.

Hinh nhu cong 1é cua ngudi 1am chinh tri 1a bat cr luc nao, néi dén ai
khong & phe phai cua minh thi da kich tham t¢, khong tha mdt diém nao.
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May thay, t6i lai khong lam chinh tri, nén dén day toi phai thanh that nhan
1a bac si Tran Kim Tuyén, Giam doc So Nghién Ctru Chinh Tri hoi do, da
to ra chiu choi hét stc. Biét 16 cai "h6" khong thé ciru van duoc bang cach
thu s6 bao "Pong Nai" ay lai, 6ng cho rang "moi viéc ¢ doi déu quan trong,
nhung nhiéu luc ta phai quan niém chang cé viéc gi quan trong ca" va ong
hta s& tim cach d6i pho thich nghi néu 6ng Diém héi dén vu nay. Nhung
roi ong Diém ciing chiang bao gid biét ca, thanh ra bao "Pong Nai" ¢t song,
c6 lac chay dir doi, co luc chay tang ting; nhung c6 mot diém dang nghi 1a
nguoi chu truong bao "Pong Nai" khong luc nao phai dung dén ha ké dua
van dam dat dé cau doc gia trong lac hau hét cac bao déu nhim vao sy viéc
d6 dé 16i kéo nguoi doc bao.

La vi da s6 doc gia ¢ ddy déu say mé nhiing doan vin ta vl vé voi nhitng
ban tay xiét chat, hoi thd hon hén v&i nhitng bd dui dai, trang ndn giang ra,
nhitng con mat lim dim véi nhiing tiéng rén rd, 1am ly trong dém khuya hiu
hat gi6 vang... nén mot sb ky gia duoc hinh huong ch’ vi liic ndo ciing xen
vao trong tiéu thuyét, phong su nhitng cdu vin nham nho lam giut gin
nguoi doc. Khong c6 nhu thé, cling nhu khong cé tiéu thuyét chudng hay
tir vi hang ngay, thién ha chan quéd, khong budn doc, vi lic Ay, that ra bao
cling chang c6 gi doc duoc, néu khong dé cao luat gia dinh cua ba Nhu thi
lai dang tin chién su; hanh quan Binh Tay tai U Minh Ha, hanh quan ¢ Cu
Chi, hanh quan Lam Son II, hanh quan & Cao Lanh, hanh quan & My An...
Mot déng hanh quan, giét khong con mot mong Viét Cong - 6ng Ngo Dinh
Diém tuyén bd Viét Cong chét hét roi - hay tuong thuat bon nim cot bao ba
Nhu di tham Phu nit Lién d61, vi phong trao nay vira dugce thira nhan 1a mot
hoi cong ich do sic linh 84/NV: ong Nhu di thdm Sihanouk vi cé tin
Sihanouk tuyén b thira nhan Trung Cong, ca vé phuong dién phap 1y; hodc
Lién Poan Cong Chitc Cach Mang Qudc Gia kich liét 1én 4n nhitng ngudi
than Phap, yéu cau chanh phti chdm diit nhiém vu ctia cong chirc diéu khién
tir Cha sy, néu khong tir bo quéc tich Phap.

Oi chao, ngan qua, ngan dén ndi khong budén xem hinh nita, khong budn
doc bai nita, du 1a nhirng bai téi quan trong nhu bai tuong thuat 1& ciru tudn
khanh tho ba me 6ng Ngo Pinh Diém & Hué c6 nhiéu dai dién cac doan thé
va rat dong cao cap trong chanh quyén vé chiic mimng "thai tir", ma bd noi
vu lai t6 chirc mot 18 ta on tai Vuong Cung Thanh Puong. Con nhu nhiing
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tin noi vé "Mit Tran Giai Phong Dan Toc" (tién than Mat Tran Giai Phong
Mién Nam), tin vé vu 4n Nhan Vin, tin H6 Chi Minh di chét (bay gio 1a
Ho6 Chi Minh gia) thi chang c6 ai tin ca, chua doc ngudi ta di cho 1a bia -
ma bia mdt cach vung dai, ngéy ngd - nén rut lai, mua bao khong doc duoc
gi hét, vi the ta cling khong thé trach duoc doc gia sao ch’ wa coi nhitng cai
v6 va v6 van va doc tiéu thuyét khiéu dam sa doa.

Ngudi 1am bao chuyén nghiép biét suy nghi, thay thé, khong khoi khong tu
s’, va c6 nhitng lc khong thé khong tu hoi: sao cung 1a 1am bao ma & nudc
ngoai, ngudi ta khong du ngudi bang minh lai 1am ra trd, dong vién dugc
tinh than tranh dau cua dan ching, dé kién quéc vé di moi mat, moi linh
vuc, moi nganh? C6 nhién dan ching ¢ dau ma khong bat méin, ma bao chi
bao gid chang phai gidu cai xau, pho céi tot ra; nhung it ra phan dong ngudi
ta, dii ghét bé dén chimng nao di nira ciing cr phai nhan 1a bao cta bén kia
phan doéng déu sach s&, khong c6 mau d6 & trang nhat, khong co truyén
khiéu dam, khong khai thac nhirng vu an tinh tay ba tay tu hay cuong
nhitng 6ng dao nay, dao no, va nhan do dé cao nhirng cau sam, nhirng di
doan, s6 ménh.

Tu s’ trudc nhitng cam nghi 16ng bong nhu thé, cic anh em va toi quyét
dinh lam to "Tiéng Dan" cta Trung t4 Chau thanh mot to bao "sach" ciing
nhu "bom nguyén tir sach", bom nguyén tir khong c¢é quéa nhiéu phong xa
1am 6 ué bau khong khi cta thé gidi tu do. Sau nay, nghi lai thi qua luc d6
t6i khung, vi cai "tri" va cai "hanh" cta tdi ngay lac gip Tran Thién Phic,
dai dién gian tiép cua Trung ta Chau, d3 mau thuin v&i nhau r6i. Pinh lam
mot to bao sach ma cu xtr khong sach ti nao: té1 dat diéu kién bao phai dua
cho anh em toa soan mot thang lwong dé ngdi suy nghi vé cach lam an;
nhung cai d6 khong quan hé 1am bang mau thuan dudi ddy: lam mot to bao
cho Trung ta Chau ung hd Ngd DPinh Diém ma lai n61 chuyén "sach" thi co6

"

khac gi néi chuyén "day thing & trong nha c6 nguoi that ¢o!?...".

To "Tiéng Dan" gap su bé boi ngay tir liic chua ra s6 1, vi mdi phe c6 mot
s6 ngudi clia riéng minh, ma ciing ngay tir lic moi quang cao, 6 Hué, da co
con chau cua cy Huynh Thiic Khang ban tin 1a khong thé dem boi nho tén
mot to bao da c6 hoi ling danh & Hué. No6i nhu vay, tic 1a to "Tiéng Dan"
d3 mang tiéng 12 bao cua nha Ngb it nhiéu roi; vi thé chung t6i phai hét strc
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tim cach né tranh, viét lach thé nao dé cho thién ha d& chiri 1a quan liém
got. Du biét rang bao nay c6 hai muc tiéu, mot 1a suy ton Ngé Pinh Diém,
than thanh hoa ong ta (vi 6ng ta d3 mat uy tin rat nhiéu sau cudc dao chanh
1960) va hai 14 d6i phé voi nhiing lién danh chéng doi ong trong cudc tranh
ctr Tong thong nhiém ky II vao dau ndm 1961, ching t6i ¢d y 1am ra mat d
dan, toan ban vé van dé nong thon va ding nhiing tin tic c¢d tranh dung
cham dén Nhu va Diém, khong da kich nhiing ngudi dao chanh Diém ma
cling chang hé dung cham dén nhiing lién danh II va IIT ma ngay tir thang
giéng 1961, chung toi da biét co ai, tuy 1a cac lién danh ay chua tiét 10 ra
bén ngoai. Po 1a lién danh Nguyén Dinh Quét - Nguyén Thanh Phuong va
lién danh Ho Nhyt Tan - Nguyén Thé Truyén, iy la khong ké nhiéu lién
danh khac hoic tru trir khong quyét dinh ra vi biét s& bi gian 1an, mat cong
vO ich, hodc b1 Nhu Diém cho nguoi dén mua chudc, téng it tién 1é dé dung
ra tng ctr lam gi cho quan chan.

Luc a ay, M¥ con nuodi hy vong an dt Viét Nam, du cach gi di nira thi Diém
cling van ngoi vimg ¢ ghé Tong thong nhu thuong; ai cling biét nhu vay, ké
ca Nguyén Pinh Quat; nhung di chot cudi 1én lung cop roi, Quét cir phai
liéu, du phai trda mac tién; Quat chiri Diém da suéng miéng va ké tir lic bay
gid vé trudc, co 18 khong c6 ai dam khi quan chiri Diém dau nhu thé, va
hon nita lai cong khai dam coéng bd & rap Thong Nhat mot y kién ma ciing
tir trude cho tdi luc d6 khong ai ddm hé mai noéi ra 10i: 6ng hira néu dic ctr
s& diéu dinh ngung ban, tai 1ap hoa binh ¢ Viét Nam! Tat ca nhiing tin tirc
lién quan dén cudc van dong bau ctr Tong thong, ching tdi cho vao mot
muc & cudi trang nhat, khong lay gi lam long trong... Phan chinh ciia bao la
dé cao Phat gido ngay giita lac Cong gido dang 1én huong, bon Nhu Diém
lam chua té, Ptc cha Nguyén Vian Binh lam 1& nham chirc Tong gidm muc
& Sai Gon ma Ngo Pinh Can thi bat dau ngdm ngam choi ting ni, phat tr &
Hué. Chung t6i danh mot tran héa mu 1am cho khong ai hiéu duong 16i cta
b4o ra sao, nham muc dich 13 néu c6 mot sd doc gia ¢ dinh r6i thi quay vé
lam tin trc va chil tAm mo xé, clru xét cac van dé thoi sy, nhung khong thé
duoc. Riéng toi thdy rang lam bao ¢ dudi mot chinh thé doc tai doc doan,
thi do muén xoay sé thé nao, bip bom thé nao ciing van khong thé thoat
khoi duoc ra ngoai quy dao cta ché do va cudi cung doc gia cling biét ai
ngay, ai gian. Bo nao mdi ra doi ciing la thét ghé gém 1dm: ndo dam néi,
dam lam, dam chui; nao phuc vu nhan dan, ding han vé phia ddi lap, doi
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cong bang xa hoi, tranh dau cho dong bao c¢6 com no 40 4m; niao quét sach
thdi tha, nho ban, dam 1am, dam chét... nhung rut cuc trong mot chinh thé
doc tai, no 1€, dan chu nguy tao nhu chinh thé nha Ngo, chéng c6 mot to
béo nao thoat duoc ra ngoai quy dao ctia ché d6 Ngb Pinh Diém. Nhiing
béo hiang xang, di chéch duong 16i ciia cac bao khac ch’ c6 ma chét sém:
néu soéng, tit bén trong phai co cai gi! Vi doc gia hiéu nhu thé cho nén
"Tiéng Dan" mudn xoay s& thé nao ciing khong thé vuot 1én duoc; ra chimng
nam sau thang thi kiét luc. Nhung bao cua chinh quyén hay do chinh quyén
bao trg ngam khong tat nhién 1a déu phai theo cong 16 ay.

Vé sau nay, ngoi rat kinh nghiém, t6i thdy rang lam bao ctia nha nudc tay
sai hay cua ké di thong tri, ngudi ta van c6 thé 1lam cho chay duoc, nhung
phai c6 biét tai va biét vo 1y co hoi, néu co hoi dén v6i minh. Do 1a trudong
hop bdo "Gringoire" cuia bon cam dau s& Mat tham Phép De Carbuccia,
Jean Chiappe noi xa; con noi gan thi phai ké to "Lién Hiép" va to "Saigon
Mai". Nhu trén kia da noi, to "Lién Hi€p" ngay tu luc chua ra da mang
tiéng 13 to bao cia thuc dan Phap, nhung dén lac chay cling van ctr chay
nhu thuong. Con to "Saigon Mai", mdt trong ba to bdo ma Nhu Di¢m cho
phép xuat ban sau khi Diém thoat chét, cling mang tiéng 1 béo ctia mat vu
va nhu to "Lién Hlep chét 1én chét Xuong Qua bao nhiéu lan thay d6i toa
soan, bao ciing van chang hon gi. Lac 4y, cing voi to "Pong Nai" va to
"Tiéng

Dan", t61 phu trach le‘lm ca to "Saigon Mai", néu giﬁp thu:(‘)’ng truc dugc thi
t6t, khong c6 thi mdi ngay dén nha bao mot hai tiéng dong ho tro chuyen
v6i anh em va ban cich nang d to bao 1én cho khoi "yéu" qua, vi tién cta
Ng6 Quan bo ra voi anh em c6 han.

Khong can biét thanh phan x4 hoi va hanh dong cta anh tir lac lam bao
trong quan doi, ch’ dimg vé phuong dién nguoi véi nguoi thoi, toi thiy ca
hai anh chi déu lich sy va dic biét c6 cam tinh véi toi, ludn ludn té ra vé
khon khéo nhu Tao Thao di véi Quan Cong lac that thu Ha Bi, nhung tiéc
vi khong c6 thoi gio nén khong thé dén gitp hang ngay dugc. Toi ban voi
Huynh Vin Pham dit mot nguoi ban vao d6 1am thu ky toa soan va Pham
cling bang long cung to1 ch’ du:ng ngoal dé gitp tay cho bao, chd khong
hop tac thuc su. Vé phan t6i, t6i ¢6 mudn né tranh di nhu thé mot phan vi
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ngay luc "Saigon Mai" con in va thiét 1ap toa soan & duong Ty Do, to1 da
phong thanh nghe thay néi Ngd Quan dang diéu dinh lay nha in "Dén
Chung" va dat toa soan va tri sy ngay ¢ toa soan "Dan Chung" cii. Ma t61 la
ban cua Tran Thé Xuong, cong su vién thuong truc cua "Dan Chung", t61
khong muén sau nay anh em c6 su hiéu lam nhau. it 1au sau, S& Nghién
ctru chinh tri thao khoan cho toa bao "Dan Ching" m¢ ctra, "Saigon Mai"
dat toa soan ¢ do, ding nhu 101 don dai, va cling bat dau tir d6 bao "Saigon
Mai" chay lan lan dé roi dén tét Tan Stru (1961) thi chay nhu dién, danh bat
cac bao khac, vét tién ky thich. Bao "Saigon Mai" chay lac d6 mot phan 16n
vi da chup lay co hoi nhu toi dd noi & trén kia. Sau cudc dao chanh hut Ngo
Pinh Diém, da s6 dan chung déu to ¥ tiéc ré sao Trung ta Pong khong giét
phét Diém di lai ¢t hoi dam vé van véi Diém 1am gi, ban tinh chuyén chia
d6i Sai Gon lam gi dé cho ong ta 14t lai dugc thé co trd lai song phay phay,
ra Gmg cir tong théng nhiém ky II. Do d6 nguoi dan lic ay theo sat thoi
cudc dé xem My d6i pho ra sao, phe cach mang con lam gi nita khong, va
Ngo DPinh Diém s& giy hay 1a ctr séng nhan nhu thé mai. Nguoi ta lai cang
td mo mudn biét Ngo Pinh Diém, sau vu séng sot ndy, co thay doi thai do
di khong.

Ngay tir cudi nam Ty, dd c6 tin Diém cai t6 chanh phu. Thuong thudng
nghe thay tin cai t6, nguodi dan khong dé y, vi ho cho 13 ndi céc nao ciing
"ham ba lang" giéng nhau, nhung dic biét lan nay ho chu ¥ nghe ngéng
xem Diém cai t6 ra sao, vi ho tin réng cudc dao chanh vira qua it ra cling
mé mit cho Diém va Diém cling do ddc tai nhu trudc. Bao "Saigon Mai"
da nim léy co hoi éy dua ra nhirng tin s6t déo luom lat dugc & cac noi "co
tham quyén": mét s6 chinh khach, nhan si nhom hop dé ban viéc 1ap Nghi
Hoi Pai Poan Két toan dan chéng Cong, co bac si Phan Huy Quat, bac si
Ly Trung Dung, Ping Vin Sung v.v...; ba Ngo Dinh Nhu di cac t'nh cb vd
cho phong trao Phu N Lién D61 va Phu nit Ban Quan Sy; cac chinh khach
hau ha dudi trudng Diém dang bi mat li€én minh cac dang phai dé duc lai
thanh mot dang chinh quyén do 6ng Ngé Pinh Nhu diéu khién.

Tét nam 4y, cac bao thoa hiép véi nhau ngh’ nim ngay; ba muoi va bon
ngay dau nam, dén mong 5 thang giéng phat hanh. Thay dan chung nén nao
muon biét ndi cac s& cai to ra sao, bio "Saigon Mai" lang ling xé rio, phat
hanh s tan nién ngay mong hai tét. Vi muén biét tin ttrc, thién ha kiém
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"Saigon Mai" doc ky thich, mac dau van yén tri bdo nay la "mat vu", mot
mat khong cam tinh gi cho 1am, nhung mat khéac lai cho 1a mat vu thi c6
nhiéu tin hay, bao mat vu thong thao hon cac bao khac, co thé c6 nhirng tin
ma cac bao thudng khong co. Poc gia mua doc va yén tri rang minh sang
sudt s& khong bi huyén hodc vi nhiing tin dang tai, nhung trai lai, minh s&
da khon ngoan dé tim ra sy thyc nam gitta nhitng hang chit, cling nhu
nguoi ta van doc thong cdo quan sy, mic du cac thong cdo dy bao gid ciing
loan di rang "ta thang, dich thua", nhung nguoi ta ¢t doc 1a vi ho yén tri s&
tim thay nhiéu diéu ma cac nha hitu trach mudn giau giém, che day.

Du sao, bao mudn chay thé nao thi chay, nhung di mang tiéng 1a bao mat
vy, bao cta thuc dan, dé quéc, thi gap thoi mudn hach thé nao thi hach,
ngudi doc ciing ctr cho 1a cui, kinh nhi vién chi, ma ngudi viét cach gi ciing
c6 mic cam, bao chay ma long khong vui gi cho lam. Trai lai, c6 nhiing ky
gia 1am bao khong chay, tién in khong c6, ma an ciing khong c6 ludn, lai
thay linh hon yén 6n, tuy 1a ciing c¢6 nhiéu lac cam thay s’ nhuc vi khong co
tu do, khong c6 doc lap, bi khéng ché vé moi phuong dién, nhung cling c6
nhiéu khi khac lai théy trong cai s’ nhuc toat 1én mdt khi thé tu hao, nhin
doi khong tui, nhin nguoi khong then, vi minh biét chic 1a minh trong sach,
khong ai c6 thé khinh khi duoc.

Bay gid, song v4i nhitng ngudi bi chi phéi vi tién nhiéu qua, chua ra bao da
lo di van dong véi My dé xin tién hay chay chot cac ong to tro cap hoic
bang tién mat, hodc dudi hinh thirc mua bao ding quang céo... nguoi ta mai
quan ni¢m ro rang hon nita gan da cia nhitng nguoi tir khude sy giap do nd
cao quy nhu thé nao. Mot triéu bac thoi Xua khong phai 1a mot mon tién
nho ma nhiéu ngudi c6 thé ché, khong chiu cam, vay ma, dudi hinh thic dé
nghi gian tiép cla toan quyén Pierre Pasquier, 6ng Nguyén Vin Vinh da
khudce tir, mac du lac éy ong dang binh nang - binh thiéu vitamin T - va c6
biét bao nhiéu de doa, ngéi tu, dong ctra nha in, nha bao.

Kinh nghiém 1am bao an tién trg cap cho ngudi ta thiy ké bo tién ra khong
bao gio dai c4, ch’ dn ngudi ché khong bao gio chiu dé nguoi an. Trong
muodi to bao ma toi biét rd 13 15 dn tro cap, may ra c6 mot to song 1ay 1at,
con chin to thi chét 1an chét mon, mot mat vi y lai vao tién nhicu khong
chiu ¢b géng, mot mat hd mi¢ng mac quai, da nho thi phai 1iém va mat khac
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nira, doc gia lan 1an biét téy, xa lanh to bao an tro cép dé di tim mot to bao
khac triét trung hon, an no6i d& nghe hon. C6 1& vi biét rd nhu thé, lic lam
"Trung Bic Chu Nhat", Nguyén Dodn Vuong di tir khudc mdt s tién tro
cép cua Nhat do vién dai st Nhat trao cho. Trudc do, tuy Vuong khong néi
ra - vi ciu chuyén nay lién quan dén gia dinh ctia Vuong - ti biét anh ciing
da khude tir mot dé nghi cta s& Thong tin toan qubc ctiia Phap & Viét Nam.
Luc d6, Nhat va Phap tranh chap ngdm ngam anh huong ciia mdi bén trong
dan ching, ma ¢ Ha Noi thi to béo co tiéng chay va dugc dan chiing hoan
nghénh la to "Trung Bic Chu Nhét" Dugc bao cdo nhu vay, ma cling biét
rang Nhat dang vudt ve to bao ay, Omya va Komatsu van thuong xuyén
gap Vuong, dai ta hai quan Robb, cam dau So Thong tin toan qudc ¢ Vigt
Nam luc bay gid, qua su trung gian ciia may ngudi ban nhu Trac Pynh
Truong Cong P’ nh, moi cu Nguyén Vin Luan 1én S& Thong tin noi chuyén
riéng. Pai t4 hai quan Robb dé nghi gitp bao "Trung Bic Chi Nhat" mot sd
tién cling nhu di gitp bao "Pan Ba" cua ba Thuy An (luc ay 1a ba Bui
Nhung). C6 nhién 1a s6 tién gitp cho "Trung Bac Chu Nhat" s& 16n gap boi
s6 tién da giup cho bao "Pan Ba", nhung ciing nhu dbi voi bao "Pan Ba",
khong c6 diéu kién gi hét: tén chi nhiém va quan Iy van y nguyén, cong tac
vién va cach thtrc 1am viéc van y nguyén, duy th’ nh thoang I.P.P c6 bai gi
gri dén thi dang 1én béo.

Cu Luan yéu cau dé cho vé nha suy nghi: su thuc, cu khong mudn xen 1an
vao vu nay, to bado da trao cho Vuong, cu mudn Vuong quyét dinh léy. Cu
ch’ khuyén Vuong nén d6i phé cach nao cho ém dep ca Phap 1an Nhat, luc
d6 dang tranh chdp ngdm ngam ¢ trén dau trén c6 nguoi Viét Nam; xur sy
khong khéo rat c6 thé td bao bi dong cira, ma khong ctr Phap, ca Nhat ciing
c6 thé lam kho dé& cho minh. Nhéan 16i doi pho, Vuong di tim téi dai ta
Robb khudc tir s6 tién trg cap ma LP.P danh cho "Trung Bac Chii Nhat",
vién ¢& rang to bao hién cling tam d nudi séng nod r6i, vi ddc gia mdi ngay
mdi ting, ma cac nha kinh doanh, thuong mai, c6 1ong yéu bao, dén ding
quang céo rat nhiéu, nhiéu khi bao khong c6 chd ma diang tai. Thuc ra, d6
1a mot 161 tir chdi khéo, vi Vuong timg biét 1 bao song vé tro cap khong
thé nao trudng ton dugce, mot 1a vi doc gia ngdy mot ngay hai thé ndo ciing
biét va s& bo bdo, khong thém doc nira, va hai 1a mot khi bao da mét nguoi
doc thi khé ma lam cho 1én lai, thé r6i chinh luc 4y tro cap sé bi thién di
hay rat vé "vi 1y do nay hay 1y do khac" va chu bao luc ay vi c6 ngtra tay ra
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xin thi nha hitru trach khinh b’ va khong them ly té1.

Vén 1a mot vo quan kiém ngoai giao lanh nghé, dai td Robb nghe thiy thé
khong to vé gi bat man, trai lai, lai hét 101 khen ngoi tinh than vi tha cta
nguoi Viét Nam khi Vuong tiép: "Du cach nao di nita, toi cling hira v4i dai
ta mot cau 1a t6i con lam "Trung Bac Chu Nhat" thi khong bao gid to bao
ay lai c6 thé 1am tay sai cho ngoai bang nao méi téi day. Dai ta co thé tin
nhu thé. Dai ta co thé tin rang bao cia toi s& khong 1am hai dén tinh than
hop tac Phéap - Viét. Va dai ta ciing c6 thé tin ludn rang toi va anh em toi
bao gio cling dit tinh than qudc gia dan tdc 18n trén hét, bao gio ching toi
cling 1y ngudi Viét Nam 13 dau moi tranh dau dé tién téi tu do, binh dang
trong cong dong thé gidi".

Cong viéc tam yén mot thoi gian, tudng la €ém, khong ngd Robb lai kién
nhan khong tudng tuong duoc: th’ nh thoang ong lai mdi Vuong 1én 1.P.P
no6i chuyén, va mot hom, bat thinh linh, 6ng cho biét 1a ong co y dé nghi
v6i chanh pht Nam Triéu ban cho Vuong huy chuong dic biét "Hong 16 tur
thiéu khanh" - thtr huy chuong cao cap nhét lic bay gid ma Pham Quynh
da duoc cép trude khi vao lam thugng thu & Hué, Pham Lé Béng, khi lam
Vién truong vién Dan biéu Bac Ky.

Nghe thdy Vuong, luc trd vé, thuat lai cAu chuyén ay, t6i cudi gan mudbn
chét, vi khong bao gio t61 lai quan niém dugc mot ga tré tudi 1am béo, pha
nhu qui st ma bay gio lai mic do Tay, deo céi bai nga c6 khic chit "Hong
16 tu thiéu khanh", rdi mdi khi T4y c6 yén tiéc gi lai moi di an véi cai bd
mit c6 1am ra nghiém chi nh nhu anh bi dai dé cho xtmg v6i Pham Quynh,
Pham Lé Béng, D6 Than van van...

L& tat nhién, Vuong lai tir chdi lién tam tinh nong hau cua 6ng tram Thong
tin Phap. Vé sau nay, hinh nhu c6 Han Hoe, khong tan thanh ctr chi 4y; con
thi hét thay anh em cong tac v6i "Trung Bac Chi Nhat" cam thy hanh dién
vi Vuong da hanh dong theo ¥ muén cta nhitng nha 1am bao chan chinh,
trong théy tién ma khong thé ham, bi de doa ma khong thé so hai dé thay
doi 1ap trudng, tu tuong nhu ta thay quan cut.

Nhan n6i de doa, to1 lai nhd luon mdt cau chuyén khac xay ra cach do

171



khong lau. Bay gio, chic nhiéu ban doc con nhé nhirng budi dau quan Nhat
dén nudc ta, khong khi chanh tr1 va xa hoi thuc 1a tang téc va rung ron.
Mic dau Phap van con 1a cha nhan 6ng dat nudc nay vé danh nghia, nhung
Nhat ¢t lam "au", coi thién ha khong c6 ki 16 nao hét: bat nguoi, giam
nguoi ma khong can dém xia dén su phan khang cua ai; trong cot dién thoai
vang mang nhu 1a dit nudc cia minh; vé qué mua heo, mua gao hang
thuyén, mang di ma khong can biét sau d6 Phap 1am kho dan nhu thé nao.
Mot s quan nguoi Nhat - sau nay ching t6i mdi biét 1a Koiké, va 1a ban
tdm giao clia ching t6i - mdi Vuong va toi dén so Hién binh ndi chuyén.
Anh ta den trui tr{ii, ma to béo nhu mot con voi, n61 nhéd ¢ trong phong ma
nhu thé 1a dang la 16i. Koiké noi vé van hoa, vé bao chi, vé chinh tri roi
chiri toang tat ca moi nguoi, chui tham té nhat 1a Ng6 Van Phu, chu nhiém
"Pong Phap", ma anh goi 1a "ché sin cta thyc dan". Vira chiri nhu thé, anh
vira cAm cay kiém to t0 bd dap chan chat xudng ban roi bao Vuong:

- Ong lam chuyén vtra vira chtr. Bay gio, t61 hdy dé ong v€, mai mot ta con
nhi€u chuyén nodi. A nay, tdi nho 6ng viéc nay: ong vé nha bao, di qua nha
tudng Cho, ong co6 thé vao choi va bao cho 6ng ta biét rang hom qua
Nguyén D¢ da "chuon" roi va néu "co6 can phai doi ph6 vo1 may tén con &
lai thi nén lam ngay di". Toi chua kip nghi ra sao thi Vuong da x6ng 1én tra
101:

- Thua 6ng, ching toi rat tiéc.
- Anh néi cai gi?

- Chung t6i rat tiéc khong thé lam giap ong viéc do, vi ong chui Ngb Vin
Phu 1a cho san cua Phap. Ma t6i1 thi khong mudn lam cho san.

Koiké thét 1én mot tiéng 16n, rung ca cira kinh, c6 vé nhu mudn nhay lai
bop c6 Vuong chét tot, nhung sau khong hiéu nghi ra sao, anh cam kiém
dap chan chat Xuéng ban, rat ra khoi vo, huo 1én méy duong 1a ludt roi lai
tra vao vo, doan noi:

- A, t6i khuyén ong dimng gid cai giong Ay ¢ day. Ong n6i nhu thé tirc 1a bao
to1 la cho san Nhat phai khong? T61 cho ong biét 1a té1 1ay dau 6ng lic nao
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cling duoc, nhung t6i chua mudn vay 1a vi t6i biét 6ng s& suy nghi ma dua
to "Trung Bac Chu Nhat" vé hop tac vdi ching toi...

Lac bat dau ra to "Trung Bic Chu Nhat", Vuong va to1 da néi chuyén rat
nhi€u vé ton chi va 13p trudong cua bao, nhat dinh khong lam tay sai cho ai
hét, chi biét quyén lgi ciia nudc Viét Nam va cua nguoi Viét Nam thoi.

Sau nay, toi ciing lam nhiéu to bao nita va anh em ciing doan chac v4i nhau
nhu thé, nhung dém d6t ngon tay thi it c6 ai gilt duoc dung 101 cam két budi
ban dau, nhu Vuong. Co thé thai do ciia Vuong, ngay luc ay, 1am nhu nhiéu
nguoi lién hé tirc buc va cam héan, nhung roi sau, hiéu nhau hon, khong co
nguoi nao khinh duge anh. Tha nhat 13 Koiké bao hd nhu thé, bi quét vao
long tu 4i nhu thé, va cling cang phong mot cai bung tu i nhu thé ma sau
nay ciing "cam thong" v4i chiing t6i va tré nén nhitng ngudi ban than thiét,
coi nhau nhu rudt thit. Gac bo hét nhiing thanh kién chanh tri ra ngoai,
chung t6i ngay nao ciing gip nhau, trd chuyén va nhiéu khi t6i khong co
nha, Koiké dén luc chan léy com nguoi va thit kho tau ra an, co6 khi bo kiém
ra nam ngay pho pho dé doi nha t6i 1am xong com nén thi chdom day an
luoén bdn, nim dia bu. Pung trén cuong vi mot nha cach mang, mot nha
chanh tri, hanh dong éy o thé coi 1a mot hanh dong Viét gian, ban nudc,
hop tac v&i phat xit, nhung riéng t6i bat can: ai tot, bat ké dong giong nao,
mau sic chanh trj nao, t6i cling coi 1a anh em hét. Vi thé, lac Nhat dau hang
Pong Minh vi mdy trdi bom nguyén tir, nghe thay tin Koiké chét, t6i chay
nudc mat, thuong nhd nhu thuong nhé mot nguoi than thude va téi nhé
mai mot cau tdm su ciia anh: "Lam bao ma an tién Nhut, né khinh cho nhu
cho".

Tir khi My dén day, dong tién to lam, phan 16n nguoi ta lo cach nao dé vét
cho dugc thuc nhiéu. Pan ba con gai di ban "ba" thura an, thura tiéu; dan ong
ché chanh phu ta, di lam v&1 My, vi My chi lvong hau; con lam béo thi c6
nguoi chua ra s6 ndo da lo chay chot dé My cho tién va luc di moi ngudi
viét, lai khoe khoang bao khong thé chét dugc vi ¢ bon My nay giup, bon
MY kia d& dau. C6 1& ham tién nhu thé, nguoi ta cling ¢6 nhiing 1y 18 riéng
dé tu cho minh 1a thuc té va hop thoi, nhung ngudi lam bao chan chinh van
cam thay rang chiu nghéo dé duoc song tu do, bat khuat, chiu kho dé ma
noi 1én dugc nhitng diéu dang noi thi cling 1a mot cai thu riéng, mac dau c6
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nguoi van cho rang hanh dong nhu thé 1a quan tu tau, 1a gan dé, 1a qué mot
cuc.
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BAO HAI
"THE GIOI" VA "CONG CHUNG"

Lac nha xuit ban "Thé Gidi" ra to "Cham Hoc", tdi viét nhiéu loai sach
khac nhau cho Hoi, vui cuoi co, gido duc co, y hoc co, van hoa co. Théy
mot minh Hoi vat 1on voi to "Cham Hoc" khong bao gio phan nan mét
nhoc, to1 giup anh phén doc cac bai v& gui vé, chon lya va dat tht tu lac
1am "mi". T4t ca nhan vién thudng truc cua nha xuét ban va béo chi chi co
ba nguoi: Nguyén Vin Hoi, Cung Manh Pat va t6i. Ban ngdy, anh em lam
khong ké gior gidc, nhung bat dau tir sdu gio' chiéu thi viée gi ciing bo diy
hét, ba anh em l4i xe di an com, khi Sai Gon, lac Chg Lén, khi Thu Putc va
t6i nao ciing trd vé Ngi Sau, dudng Ly Théi TO, thoc banh ban hay choi bi
a, co khi ¢én mot hai gid sang méi vé. Thoi ky nay twong dbi 1a thoi ky ém
a nhat trong doi lam bao cua t61. Tinh ban hiru tham thiét hon ruot thit. Boi
vay, dén khi Hoi xin dugc to "Thé Giéi" thi anh bao cho toi biét tin trudc
nhat va giyc t61 lo liéu moi thir: vé ma két, td chirc toa soan, viét bai. Toi
nhan ludn ca viéc stra mo rat nita, vi chung téi mudn rang t& "Thé Gisi" sé
12 mot to bao dep ca vé nodi dung va hinh thirc, thir nhut 13 viét ding 4m ta
va cang tranh duoc phdt typd bao nhiéu thi cang t6t biy nhiéu.

Gan ding v6i mong mudn cia chung toi, tudn bao "Thé Giéi" trinh bay dep
véi tAm bia in nhiéu mau offset, con bai v& bén trong thi dugc su cong tac
qui bau ctia nhiéu nha vin nha bao c6 tiéng, vira gia vira tré, nhu: Lé Hiru
Thanh (bi¢t hi€u cua mot ky gia hitu hang cung voi Truong Tiru cam chich
nhém Han Thuyén gom c6 Nguyén Qubc An, Nguyén Dinh Lap, Nguyén
Tudn va ciing di giy tiéng tim mot dao cho to "Doi Méi" ¢ Sai Gon, voi
but hiéu la Ha Viét Phuong) Lé Van Siéu, Tran Van An, Nguyén Tran
Huan, H6 Hitu Tudng, mot chanh tri gia ma nhiéu ngudi biét tiéng, Thanh
Thuong Hoang chuyén vé phong sy, Ha Nguu Nir Lang, mot mon dé cua
Hb Hitu Tudng, thi sT Uyén Thao. "Thé Giéi" di dang nhiéu bai ma bay gio
nhiéu nguoil con nho, nhu Viét Pao, Kinh Té St Quan, Kim Dung, Trung
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Hoa va ching ta, H6 Xuan Huong, nhitng tiéu thuyét nhu Cudi Trang,
Nguoi thtr nhit, nhitng phong su nhu Di Hoang hay nhirng bai b6 ich cho
thiéu nién nhu nhiing bai trong myc "Dya cot ma nghe" giai thich nhiing
danh tir méi thuong hay dung trong van Viét... Dau sao, mot t& bao ding
din ma lai nang vé gido duc nhu "Thé Giéi" chi co thé c6 mot s6 doc gia
han ché nhu to "Tri Tan" cia Nguyén Tudng Phuong hay "Thanh Nghj"
cua nhom Pang Thai Mai, Vi Van Hién thoi tién chién... Nhung "Tri Tan"
ngay trudc con b trg cAp cua anh em, chd Nguyén Van Hoi thi chi trong
vao thyc lyc ctia minh, nén Nguyén Vian Hoi lam to "Thé Gidi" c6 tiéng ma
khong c¢6 miéng. Nhung "1i" vén 1a tinh ¢6 hitu ctia anh, Hoi ¢ lo cho bao
dung ma khong hé phan nan voi ai bao gio va nhit dinh khong chiu thay
d6i duong 16i, phuong cham: ton chi di dinh thé nao thi ci gitt nguyén nhu
thé, mic dau co nhiéu nguoi lung lac va dinh dung tién dé 1¢o 1ai to "Thé
Gii" thanh mot to bao chanh trj theo kiéu "Le Monde" cua Phép, lam co
quan chinh thtrc ciia bd Ngoai giao. So véi cac nha xuat ban khac co tiéng &
Ha Noi, nhu 6ng Vi Dinh Long chéng han, anh Ho1 tré hon, nhung tinh
toan cong viéc dau ra ddy va duoc anh em tuong ddi tin yéu nhiéu vi anh
dbi xtr voi cac van gia, ky gia véi tinh cach anh em nhiéu hon 1 véi To
"Thé Giéi" séng déu déu nhu thé duoc hon ba nam thi xay ra bién co Tét
Mau Than, khu Pham Ngii Lao tirc 1a khu dat nha in va nha bao, bi phao
kich nén "Thé Gi6i" phai ngung xuit ban. Sau d6 it 1au, Hoi lai dinh tuc
ban theo dung dudng 16i cii véi mot hinh thirc khac, thém su cong tac cla
nhiéu ky gia, van gia khac nita, nhung gidy phép da qua han ba thang, b
Thong Tin khong cho tuc ban, trong khi bao nhiéu béo khéc, ca nhat, tuan
1an nguyét bao, duoc phép xuit ban cho bang thich, dén ndi gidy bao hét
sach tron, 1am cho mét s6 duoc gidy phép xuat ban han hoi ma khong c6
phuong tién ra chao doi.

Cho dén sb chot, toi viét bai déu déu cho "Thé Gi6i", nhung thuc ra thi tir
khoang dau nam thir ba t6i khong di lai duoc thudng xuyén véi bao, vi luc
ay cong viéc & nudc ngoai budc toi thuong vang mit. Dén khi phong trao
noi 1én ciia Phat Gido An Quang ¢ mién Trung tam yén, Nguyén Chanh Thi
di My dé chita binh dau 16 mili, toi vé lam to "Cong Chung" - mot to bao
hang ngay, ma ngay tir luc chua xuat ban da mang tiéng 13 bao cua hai 6ng
Ky va Loan. Thuc ra to "Cong Ching" dugc phép 1a do éng Ky luc ay lam
chu tich hanh phap trung wong ky cho xuat ban; nhung liic ky, chinh dng co
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1& khong nghi dén viéc lay to bao ay ra lam co quan cb xtiy cho minh. Ciing
nhu tit ca nhitng t& bao mang tai mang tiéng nhu thé, "Coéng Ching" luc
dau khong chay 1am, du 1a chia bat Té Vian va binh bat s mot Cat Hiru, da
xuat toan luc ra dé 1am thanh mot thir bao kiéu "Sept jours - Paris soir" ph6i
hop, dua ra nhiing tin ky la hay nhitng tai 1iéu doc dao "Nhiing truyén chua
ai biét vé DPién Bién Phu". Anh em toa soan lam viéc khong may hing,
nhung sau mot thoi gian séng tang tang, "Cong Chung" ciing di c6 mot
thoi ky noi bat: d6 1a thoi ky "Cong Chung" di "dam" 1én tiéng bénh vuc
nhirng nguoi bi dua ra toa nhani "vy an mién Trung", thuat lai tat ca nhirng
chi tiét vu noi 1én ciia Phat Gido mién Trung, trinh bay ranh rot ai ngay, ai
gian, ai phai, ai trai va kéu goi cac nha hiru trach phai kip thoi xét lai thai
d6 dé cho sau nay khong co chuyén dang tiéc xay ra. Bao "Cong Chung"
don phuong lam viéc do nén nhiéu nguoi doc, mac dau van yén tri 1a bao
ctia chinh quyén; nhung qua loat bai 4y bao lai trd lai s6 in binh thuong vi,
trai véi didu nguoi ta mong doi, "Cong Chung" khong c6 mdt thai do dut
khoat vé hién chuong Phat Gido - ma theo ddc gia chi ¢6 to "Cong Chung"
m&i dam néi su that vé hién chuong Phat Gido méi thong nhat.

Vu nay khoi dau tir viéc théy Thich Tam Chau tr chic Vién Trudng Vién
Hoéa Pao, thay Thich Thién Tudng 1én thay, déng thoi Luc Ca LAm Em gitr
chtrc Tang Thong thay Hoa thuong Thich Tinh Khiét. Hién chuong Phat
Gido Thong Nhat méi ra doi bi cac thdy An Quang da kich, vién 1& hién
chuong méi chi ¢6 5 thuong toa ky, ma hién chuong cii ¢6 11 thuong toa
ky, cudc tranh dau gifta hai phe Phat Giao bat dau.

Tang ni t&i trude dinh Poc Lap yéu cau thu hoi sic luat 23/67, thira nhan
hién chuong méi. An Quang khong chiu gip Thich Tam Chau; Uy Ban
Lanh Pao Quéc Gia duyét y hién chuong médi. Céc ting ni biéu tinh ngoi
trudc dinh Doc Lap Cac thuong toa ky ten trong ban Tan Hién Chu:O’ng
Phat Gido lai viét thu’ cho An Quang yéu cau thao luan dé giai quyét van dé
tranh chap. Mot s tang ni lai tu thiéu, dé lai nhiéu thu cho Puc Gido
Hoang, Tong thong Johnson va Trung tudng Nguyén Vin Thiéu, ngod ¥ doi
thu hoi tin hién chuong Phat Giao.

Vu tranh chip kéo dai ra hang nim. Tri Quang va TAm Chau cung theo mot
gido ma coi nhau nhu cuu dich. Nguyén nhan tai dau? Ho1 BPong Dan Toc
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Cach Mang, nhom bac si Nguyén Xuan Chit, c6 biét nguyén nhan tai dau
khong ma dam ra thong cdo quyét 1ap mot iy ban hoa giai dé dan xép vu
"tranh chap giita Phat Gido va Chinh Phu" Nhiing ngudi doc bao "Cong
Chting" khong hiéu vi 1& gi, hau hét déu yén tri 1a bao "Céng Ching" am
hiéu dau duoi vu nay va chi c6 bao "Cong Chung" néi ra méi ranh rot ciu
chuyén, nhung bao di khong vi doc gia lam cong viéc do, nén dén cudi
nam Mui thi bat dau Xuéng. R6i bién c6 Tét Mau Than xay ra, bao ra cham
hon céc bao khac, dé cho nhiéu t& khac vuot 1én - trong s6 co to "Tién
Tuyén" c6 phuong tién va cé tu thé dé ra ngay hom mong hai Tét, cudp doc
gia cua rat nhiéu bao khac.

Banh xe lich st bao chi lai quay nhu hoi "Saigon Mai". Bao bi han ché it
lau r6i lai xuat ban nhiéu v6 s6 ké, nhung ciing nhu s phan cac giai nhan,
c6 nhiéu to bac ménh nhu c¢6 Kiéu, cling c6 nhiéu to khong dep ac liét may,
nhung ctr song déu déu nhu Thay Van, dn no, ngu k¥ trong khi ca nha
Vuong ong lung tung ti met vi Kiéu phai ban minh chudc t6i cho cha.
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PHAN V
BAO LA GI?

QUYEN THU TU: QUYEN RCM VA PA

Bio thuong chay trong khi nudc ¢ bién cd, nhung chinh vao nhiing liic co
nhiéu bién c6 thi bao lai rung xudng nhu sung. Hom nay, hai to bi dong cura
vi "tiét 16 nhirng tin tirc loi cho dich", mai lai ba to khac bi d()ng ctra "cho
dén khi c6 1énh moi" vi da "dang tai nhu’ng tin tire loi cho d6i phuong", ¢6
nhiing lic ngu:01 1am bao ¢ ddy cam thiy minh cudi len lung cop: ctr ngdi li
thi khong biét roi cop tha minh dén dau, ma nhay xudng thi bi cop n tuoi
nuét séng. Tham chi c6 khi ddng mot thong tu chinh thirc ma ciing bi dong
ctra nhu thuong - ma bi dong ctra khong biét kéu vao dau, khong biét than
thd, oan trach.

T61 nhé vao nhitng ngay tan cua Ngo6 Dinh Di¢m, lam "Viét Nam Po-Rét",
c6 mot budi sang toi gidt minh tudng ngi mé khi duge doc mot thong tu
ciia Phit Tong Thong gui sang. Thong tu kinh khing mot cach la vi trong
d6 viét 1o rang: "Ba Nhu cdi nhau voi Ngé Tong Thong, va Ngo Tong
Théng tirc gian da cam mot binh myc ném vao

mat ba Nhu". T6i tudng c6 anh nao choi 1dm, dua cai thong tu trén dé so to
bao ctia nha nudc, nhung xem con dau dong thi rd rang cua Phii Tong
Théng khong sai. Tuy nhién, van khong tin nhitng dong chit vira doc, Tong
thu ky t(‘)a soan "Viét Nam Po Rét" phon sang hoi van phong cho ky ludng
va yéu cau cho biét c6 nén dang tai thong tu dy khong Mot lat sau, chuong
dién kéu ran: van phong Xin Chl th1 chot ctia 6ng cd van roi. Luc ay, 0 ngoai
phé nguoi ta don rang 6ng c¢b van mat tri, chich 4 phién trang nhiéu nhu
dién, co khi néi truéc quén sau, ngdy ngiy dai dai, nhu thé c6 suong mu
trong 6c va che 1ap mat. Nhung lan nay, khong thé bao 6ng 1dn duoc: vin
phong di xin chi thi lic 6ng rat tinh; ong cudi va bao ctr dang. Va "Viét
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Nam P& Rét" dang y nguyén vin nhu thé. Du sao, c6 nhitng béo toi u can
than thdy vy ma khong dam cat ra dé dua cho nha xép chit 1én mit bao;
trai lai, cling c6 t& cho 1a thu vi ding tai nguyén vian. Két cuc, c6 bon to
dang tin 4y thi hai to bi dong cira, hai to khong - ma khong hiéu tai sao lai
c6 su kién la lung nhu thé - con "Viét Nam Po Rét" thi khong 1am sao hét
Chang hiéu co quan nay, sau do, c6 bi khién trach hay khong, chi biét rang
may ngady sau thi Diém Nhu bj giét, sinh vién biéu tinh dot tru sé co quan
nay ¢ duong Hong Thap Tu, thanh thir viéc d6 ciing chim vao trong quén
lang.

Nghe thuat lai chuyén nay, chic ¢6 nhiéu ban cho 1a ky cuc; nhung ¢ trong
nghé thi cling chang la gi vi, & dudi thoi nao ciing vay, déu co su ky cuc
nhu vay. Nam trong ché do kiém duyét, thiéu gi nhitng to bao cung dang tai
mot tin gan giéng nhau hay giong hét nhau, ma dén budi chiéu, ngodi dau
cac bao xuat ban ngay hom d6 véi nhau, ngudi lam bao thay tin 4y & bao
nay bi bé ma bao kia lai dugc ra; to bao nay bi xén hai ba dong, nhung bao
kia thi b1 duc tron ven, tréng phau nhu "pach pan". Phan dbi, vo ich. Va
cling vo ich nira, néu mét budi sang dep tro1 kia, vao cai lic bat ngo nhat,
ong nhan dugc mat cai giéy chiéu diéu nay, sac linh kia, cho biét bao ong bi
dong cira vo han dinh, vi 1y do nay hay 1y do khéc, hoic c6 khi chang vi Iy
do gi hét, nhu dudi thoi cac ong Phan Huy Quat, Nguyén Vin Loc, phan
nhiéu bao bi dong ctra ma khong hé duoc biét d3 mac toi pham thuong, khi
quan gi.

Nhitng nguoi 1am bao da "chai" r6i, thdy nhiing cai gidy do, coi 1a thuong
va cudi nhu nhitng nha triét hoc; nhung ciing ¢ nhimng ky gia va chi bao
"choang" ngudi, chti thé nhu con nhong va dua ra nhirng lun ¢t cli mém
nghe ma diéc con ray: nao la "khong c6 tu do ngdn luan; khong cé tu do
béo chi, cach mang con vo, dan chi nguy tao... ctr cai da nay thi dén Tét
Cong G6 mdé1i mong mo may mo mat..."

Ky la mot diéu 1a bao bi bit miéng nhu thé ma hét 16p nay xin ra bao lai dén
16p kia xin ra bdo; biét 1a noi chéch duong ray thi bj dong cira ma ctr c6
hoai nhitng t& bao di chéch duong ray. C6 ngudi bao toi rang d6 1a tai vi
nhitng ngudi xin ra bao ay nham hai diém danh va loi.
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Nhé lai lac con chan trong chan ngoai & lang bao, t61 cling da cé luc nghi
nhu thé; t6i cho réng bao 14 mot béd mon téu cuia vin hda, ma nguoi lam bao
hanh nghé 13 vi mudn 14y le va kiém it tién 1, vi ngoai nghé bao khong con
biét cach nao khac dé kiém ra tién. Sau nay, toi nhé c6 ba 1an toi 16 mo thay
phat hién trong 6c mot cai gi khac thé vé quan niém dbi vdi bao chi va
nguoi lam bao. P danh 13 nghé nao ciing c6 ké hay nguoi do, nguoi do
lam mang tiéng cho nghé 1a sy di nhién; nhung ngudi lam bao chan chinh,
hanh nghé vi mot cai gi cao ca hon, 1am cho nguoi ta hy vong va dit nhiéu
tin tudng vao thang loi cudi ciing, ché khong phai chi vi danh va lgi. Danh?
Thir héi co gi? Mot ong chu bao & mot nudc nguy dan chu ¢6 hon gi mot
ong hang xén? Ma quyén thi tu ctia bao chi, thir hoi 1 cai tha gi, hay chi la
cai quyén hd duge xum xoe canh ngoai kiéu cao cap hay cac éng by trong
chanh quyén - mot thtr quyén rom, ma cai va nhiéu khi khong thé ludong
duogc vi khong nhiing thiét thoi dén tién nong, di hai dén gia dinh ma con di
hai ca dén hinh hai nita. Ma loi thi loi gi? OGE doi, nhat 1a trong lac lang
nhang nhu luc ndy c6 nhiéu nghé khac kiém loi bang trim lam bao: mot
nguoi thg, mdt xa phu, mgt chit quan ran bi tét khoai ban cho Phi, mét ba
nudi con gai 16n 1én ga cho My hay mot gac dan coi "én td ring" va "éch
xit" cho mot nha tam hoi con kiém an duoc hon ca mot ky gia lanh nghé.
Vay thi ngudi ta ¢t viét bao lam gi? Ct lan 10n trong nghé bao lam gi?

Lam luc ngdi suy nghi, tdi ghé so nhitng ong chua ting biét bao chi 1a gi
ma sang Lién Hiép Qudc dam noéi bay noi ba vé bao chi; t6i ghé so nhiing
ong khong hé biét vé doi song cua ky gia ma dam bao rang ky gia chi udng
ruou uyt ky, hat 4 phién, an sung mac suéng va té1 ghé s¢ luén ca nhirng
ong bo, ong thir b1 chi trich, di kién nha bao va chui déng nhirng nguoi lam
bao 14 bon nodi l4o an tién, khong c6 ich gi cho xi hoi.

Khoéng. Toi thi that dén tan bay gio toi van chua hiéu ndi tim 1y ctia ngudi
viét bdo, nhung c6 mét diéu chic chin 1a da sé nhitng ngudi viét bao, trude
day va hién nay, khong phai 13 thir ngudi nhu t6i lic méi bude vao nghé,
quan ni¢m bao chi 1a mot thu choi v6 hai, mot tro giai tri ré tién; nhung ho
biét chic bao chi 1a mot cai gi cao ca hon thé, c6 mét ich lgi bao quat hon
hét ca ma lai c6 tinh cach d4u tranh dai qui mo tuyét voi.

Nguoi lam bao khong vi danh vi loi, thé thi vi gi ma ¢t lan 1on, 1én xuong,
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that dién bat ddo mai vi nghé bao? C6 1& ho tu day ai than ho nhu thé chi vi
ho 14 nhiing nguoi tu trong, nhitng nguoi c¢6 hoc; ho thiét tha voi nghé van
nghé bao, bd1 vi ho nhan thirc nghé lam bdo, viét van 1a dé ta quyén thure,
ma cach mang tu san, mo dau 1a cach mang tu san Phap, truyén ba di.

Thuc su bao chi 1a gi? Bao chi khong phai la mot tro giai tri, nhung 1a mot
bod mon van hoa phan anh sinh dong nhat, déy du nhét tinh chat cia mot
ché d6 xa hoi, cho mot ché do xa hoi; khong nhirng noi 1én phém chat hodc
van minh siéu viét hodc thoai hoa, ddi truy cua ché o éy ma con di sau vao
ting tinh tiét, tim tu ctia con ngudi, timg khia canh trd tréu, uan khuc, gia
tao cua xa hoi.

Trung thanh véi 1y tudng chéng ap buc, chudng tién bo ma tinh than cia
con ngudi di uy thac cho nod, bao chi ludn ludn co tinh ning dau tranh va
xay dung: khuyén khich diéu tot 1a xay dung, kéu goi dan chung doan két
nhat tri dé chéng xam lang 1a xay dung, c6 xy dao dic cach mang 13 xay
dung; nguoc lai, hodc cong khai hodc dung méanh 161 dé phanh phui cai XAau,
néi rd sy that phii phang, ciing van 1a xay dung, xay dung cho su vuon 1én
ctia x3 hoi, su ton vong cua giéng noi.

Nhu trén kia da néi, vi quyén lo1 dan toc mot mat, vi quyén loi cia mot ché
d6 hay ctia mot chinh pht mat khéac, hai quyén loi 4y c¢6 mau thuan va
thuong khi trdi nghich nhau, nén bao chi phai kinh qua nhitng nghich céanh,
nhiing thiang tram, nhitng thiét thoi, ma nguoi lam bao - cling nhu lam
chinh tri - bi vu cdo, tu to1, doéi rach, dan ap, chup nén Ién dau, c6 khi bi
chét oan trc ma khéng ai biét toi. Nhung tat ca nhiing thir thach, nhiing oan
trai, nhitng khung bo, khong nhiing khong lam nan chi tlen lén cua ngu:orl
lam bao chan chinh ma lai con got gilia cho tdm hon ho mdi ngay moi sac
nhon hon, tdm tri ho trung kién hon va phuong cham tranh dau rd rét hon.
Do do, nguoi lam bdo chan chinh khong sg uy vii, khong b1 mé hodc vi lgi
danh, khong chiu dé cho ngoi bat minh tai ho, cho nén ciing vi thé nha bao
van 1a trong s6 nhitng nguodi dang kinh né nhat. Hang ngay, c6 biét bao
nhi€u nguoi ngoai mat thi churi can, néi lao ma nhiéu khi ty thAm tdm ho
cling thdy né vi, kinh so nha bao béi vi nha bao 1a dién hinh cta chinh
nghia ma 1 cdy cdo chi 1a tugng trung ciia ta dao: cach gi ta dao cling phai
lu mo trude chinh nghia ngan nam bat diét!
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"Bon muoi nam ndo 1ao" thuc ra khong phai dén day la hét, ma chi 1a mdt
su tam ngung dé cho tac gid nhin thém nira, hoc thém nita, va suy nghi
thém nfra.

Bao chi 13 co quan bao vé, pho cap chan 1y: ngudi viét bao khong phai lam
mot nghé nhu ban bit tét khoai cho MY, dé vét tién, nhung la nhiing chién si
trong mot cudc truong chinh, tranh dau tung dot cho tu do dan chu, cho
quyén loi ctia gidong noi, cho sy vuon 1én cua dan toc. OCE mot nude tién
tién, su tranh ddu cua bao chi twong d6i nhe nhang hon. OGE nudc ta, thién
la dia vong nhiéu, tat nhién cudc tranh dau cam go, dau kho; vi thé bao chi
tranh d4u ciing c6 phan kho khin hon, ma cac bao ciing khong thé nhat loat
sach s&, bo ich va cuong cuong ngay dugc; trai lai ¢c6 khi phai mém déo,
mot mat lo su séng con cua bao; mot mat lo cho bao c6 phuong tién dé ton
tai, vi néu bao khong ton tai dwoc thi léy gi ma tranh d4u - ma tranh dau
1am sao dé tranh né duoc cac dan ap, khung bé va vu céo?

Mat sat bao chi mot cach vo trach nhiém chi t6 ra minh thién can. C6
nhitng buc 1am cha me mudn cho con sung sudng, nhung nghéo khong thé
c6 ngay mot luc du tién dé mua may thu bang, may lanh, may ti vi cho con
sung sudng bang ngudi; nhitng buc cha me ay phai nhin miéng dé danh tién
lo cho con mét doi séng tuwong dbi day du, khéng quan thic khuya day
som, mot nang hai swong. Nhitng dira tré c¢6 hoc, c6 hiéu, thay thé va biét
nhu thé, thuong x6t cha me hon 1én ché khong bao gio ché cha me kho,
cling nhu ché ¢6 nghia khong bao gio ché chu nha nghéo.

Nguoi 1am bao chan chinh tranh ddu khong can ai khen, khong so ai chui
hét. Nguoi lam bao chan chinh chién dau cho dan toc, cho tuong lai, co6 luc
nao ranh rang chi ngdi nhin lai qua khir va ty héi long minh c6 xtng dang
lam chién si khong, va chién si & mtc d6 nao ma thoi.

Sau khi t& "Céng Chung" déng cira, toi c6 thoi gid rdi rdi cling thuong
nghiém khac duyét lai doi 1am bao ctia minh. Bao nhiéu nhitng bong hinh
cii d6i khi lai hién ra trudc mat. Coé dém, to6i mo thay nhitng ngudi ban con
& bén kia chién tuyén; c6 dém, nghe thiy trong tiéng gi6 vi vu hinh nhu c6
tiéng cudi cia mot Ngo Tat TS, Nguyén Tuan, mot Phung Bao Thach, T
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Hoai, Nam Cao; nhung ciing c6 liic xen vao tiéng mua roi, t6i twong nhu
trong théy nhirng ngudi ban subt doi viét bao, sudt doi kho sd nhu Tan Pa,
Van Sen, Lan Khai, Lé Van Truong, Vi Trong Phung, Dinh Hung, nay da
chét r6i ma van con ctr dm ngodi but viét bai noi Am phi.

Hoi tat ca cac anh em da chét hay con song! Cac anh c6 biét rang ngoi kiém
diém lai bon chuc nam l1am béo, nguoi ban cua cac anh, hom hay, ¢ day da
chan chuong dén thé nao khong? C6 nhimg lic ty nhién trong 6c nguoi ta
c6 mot cai gi 16e sang 1én trong phut gidy ky la 1lam. Ngoi kiém diém lai doi
1am béo ctia minh, c¢6 mot luc toi cling dd duoc thay tia sang huyén diéu ay
16e 1én va chinh luc Ay, t6i thay rd hon ca bao gid hét toi khong phai 1a mot
chién si voi dinh nghia tron ven ctia n6 - nd1 mot cach khac, to61 chua phai la
mét chién si anh diing trén mat tran van hoa, mac dau da phoé théac ca doi
minh cho su nghiép.

MOT VAN RUOI NGAY PANG,

KHONG BUGC MOT SANG KHON NAO HET

Phai r6i, trén mit trin vin hoa, biét bao nhiéu ngudi di hy sinh, ciing nhu
cac chién si vo danh d3 hy sinh xwong mau cho dat nuéc ma khong ai biét.
C6 can gi phai dong mot miéng cay ghi tén nguoi d6 1én trén phan mo? Co
can gi phai lap dai ky niém nhu nhirng chién si v6 danh chét & sa truong ?
C6 can gi phai doc diéu vin va két thuc bang mot cau: "Xin cau cho dat nhe
nhang va to qudc ghi on doi doi"? Séo lam! Nghe khong muén vo! Diéc
con ray lam!.

T6i khong phai 1a mot chién si, toi chua phai 1a mot chién si anh diing trén
mit trin vin hoa, khong phai 1a khong co 1y do. Ly do téi thuong 1a 1y do
khach quan ciia mot nudc con ban khai, chua hoan toan ddc lap tur khi toi
budc chan vao nghé bao cho dén bay gid; ma chu quan t6i thi lai chua tach
ra duoc khoi su chi phéi cua hoan canh va xa hoi: tur tho1 Phap d6 ho dén
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Tau trang sang tiép thu quan doi Nhat, roi dén My dem quan tham chién &
Viét Nam, khong lac nao to61 dinh cho minh dugc mdt phuong cham tranh
dau htru hiéu va cu thé.

Ngoi nham lai bén muoi ndm véac but di hét to nhat bao nay dén nhat bao
khac, hét tuan béo, nguyét bao no, dén tuan bao, nguyét bao kia, thuc tinh
to1 cam théy si nhuc phai léy hinh hai dé tra ng 40 com, nhuc vi da tu bién
minh thanh mot cai chong chéng; nhung, trén hét ca, t6i cam thay si nhyc
vi quoc gia bi hét quan nay, nudc kia dén xdm chiém, lai thém mot bon
nguoi dic thé vi duoc ngoai quéc tin dung cudi 1én dau 1én c6 ma khong
ché. Tuy nhién, ngu’(‘yi viét bao khong chi hoan toan thay si nhuc ma théi:
trong cai nhuc ay, thu:ong thi y cling thay sang 1én mot thtr hao quang choi
loi, vi trong cai si nhuc mat nudc van toat 1én duge mot khi thé tu hao.

Tuy nhién, d6 chi 1a mot khi thé tu hao yéu dudi, bai vi ngudi viét bao thuc
té hon ai hét, khong bao gid ddm cha quan qua mirc. Ciing nhu ltc viét tin,
viét bai, thinh thoang lai ngimg but lai tu hoi: "Viét thé ndy c6 hé khong?",
"Chinh quyén né c6 choi minh khong?", "Thong tin c¢6 dong cira bio
khong?", nguoi viét bao, vao luc mua chiéu gidé sém, ngdi guc xudng 10ng
ma nghe con tim noi chuyén, cling tu hoi: "Van chuong cua ta c6 phai la
cua ta hay chua?", "B4o chi ta lam da né1 1én dugc gi khat vong cua ta
chua?", "Ta da dong gop duoc gi cho lich sir van hoa dan toc chua?".

Pén luc ndy, téi mdi thay rd "cai gi" manh nha phat hién trong dau 6c toi da
ba lan trong khoang doi lam bao. "Cai gi" d6 hién ra bang nét lira; "cai gi"
do noi 1én réng khi mot dan tOc con bi tri hoac thuc thy, hodc tra hinh, khi
mdt chinh thé con doc tai, doc doan, dudi moi hinh thirc quan lai, phong
kién hay dan cht nguy tao thi nghé 1am van lam béo - ty xoay minh trong
qui dao cta ché do - khong thé c6 tu do. Ngay ca nhimg thoi ky kéu 1a "bai
b6 ché do kiém duyét", bdo chi thuc ra chi c6 gia tri cua nhiing 14 cai vi da
bi mua chudc, khung bd va loi dung, tuy réng nguoi lam bao lic nao ciling
tiém tang trong dau 6c nhitng hodi bio cao siéu, tot dep.

Vao nhiing lc nhu thé, toi thuong dem can nhac, do luong xem ngudi lam

béo, & vao vi tri d6, phai cwong hay nhu, phai chién dau thé nao, phai mém
déo hay cuong quyét nhu Antigone, trong huyén thoai Hy Lap - Antigone,
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loai hoa tim ruém méau ma T.T.K.H trong bao "Tiéu Thuyét Thi Bay" da
viét thanh tho bat hu "Hai sac hoa ti gon".

Canh hoa tim ruém méu 4y nguyén 1a con gai ciia Oedipe va Jocaste va 1a
em gai cua Eteocle va Polynice. Pep hon ca Héra, nang lai hiéu thao la
lung, nén khong lic nao roi ngudi cha mu 1oa mot budc, ludn ludn dan dat
cha gia, mdi khi ong mudn di d6 di day.

Anh ctia Antigone la Polynice, bat man v&i ché do doc tai cua vua Créon,
noi 1én chéng bao chua, nhung cudc dao chanh khong thanh, bi bat va dua
ra phap truong xtr tr. Nhung 1am vy, tén bao chua van chua hai long; y lai
ra linh khong cho ho hang than thudc cua Polynice chon cat anh, dé phoi
xac anh & ngoai dong co cho diéu tha qua mo. Ai cling so chét khiép, duy
c6 nang con gai tén 1a Antigone, bat chap sac linh ctia nha vua, ma ciing
khong dé tai nghe nhiing 10i can gian ctia em gai 13 Isméne khuyén nén
than trong, ding c6 hap tap ma hai dén than. Antigone noéi: "Ta sinh ra 1a dé
yéu thuong, chd khong phai dé cam hon" roi, chi biét tiéng goi duy nhat
ctia dang Thiéng Liéng, ctia bon phan con ngudi, nang ctr dem xac anh vé
dé ma chay chén cat.

Créon truyén bat giam nang. Trudc mit tén bao chua, nang hién ngang nhin
y khong chut e de, s¢ sét; hon thé, lai léy ]1am hanh dién vé ctr chi cia minh
vi da dam "dua nhitng dinh luat khong-thanh-van, nhitng dinh luat bat kha
lay chuyén cua luong tam ra chéng lai dinh luat chinh tri1 va phép nudc".
Créon da dua vao cai phép nudc va cai dinh luat chinh tr1 dé dé két
Antigone vao tir toi, khong dém xia dén nhitng 101 can gidn cla con trai y 1a
Hémon - trd tréu thay lai 12 nguoi tinh ciia Antigone - va ciing chang quan
tam dén nhirng 101 khuyén cdo ctia boc-su Tirésias tién doan s& c6 chuyén
khong hay, néu Créon ctr giét Antigone.

Pén luc Créon nghi lai thi d3 muodn: Antigone chét di roi thi Hémon con
trai ctia Créon ciing tu tir, mot phan vi that vong mot ngudi cha doc ac vi
dia vi ma khong ngai glet hét nhitng ngudi chong dbi, va mot phan ciing vi
thu:omg cam nguol yéu sac nuoc hu’ong troi, quyet tam tir khudc mot doi
song lam cho sy trong trang tim hon bi hoen 6, ma chi biét theo "luong tim
dao 1y" phan anh linh dong va sang sudt cta bat ctr dinh luat nao trén thé
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gian.

Luc lam "Tiéu Thuyét Thi Bay", t6i wa doc mot truyén ngin viét bang
tiéng Phap ctia Nguyén Tién Lang nhan dé 14 "Eurydice". Pén luc xé chiéu,
khi nao khong c6 bdo lam, t61 wa nhé lai cau chuyén than thoai "Antigone",
roi do d6, nhé lai "Hai sic hoa ti-gon", lan man nghi téi bao nhiéu ban cii
chét roi hay chua chét, va khong lic ndo nhé lai nhu thé, t6i lai khong bui
ngui va cam thay

minh la nguoi séng ma chinh 1a mgt con ma di tro troi trong lang bao, con
nhitng ngudi chét thi méi 1a nhiing

ngudi séng thuc, van tranh dau va tranh dau mai.

Chao 6i, c6 phai nguoi ta van bao rang "Pi mot ngay

dang hoc mot sang khon" khong? Co6 bao nhi€u ban hitu ctia

to1 da di chua dugc bao ngay dang ma da bé cudc khong di nira? Co bao
nhi€u nguoi di cd mot cugc doi1 ma chang hi€u thau thai dugce gi chua?
Riéng t61, ngd1 dém ngon

tay thi toi giat minh khi thay 1a minh da di trén mot van ruoi ngy dang ma,
to1 nghi€p, chua thay dugc mdt sang khon nao hét, du rat nhd, ngoai trir
mot dum kinh

nghiém x6t xa va kién thuc thong thuong. Luc it tudi, coi cai gi cling 1a
thuong ca, khong quan trong, su song chi 1a mot cai tro choi, lam bao chi la
giai tri; dén

khi 16n tudi, thau duoc mét it kinh nghiém x6t xa va kién thirc thong
thuong, manh nha nhan thic dugc sy quan trong cua céi song, ciia bon

phan, cia nhiém vy,

nhan thirc dugce cai tam 16n rong va tat ca su nghiém trong ctia nghé minh
thi:
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T thap nién hoi thi doc sau du,
Thé sy nhan tinh dai bat nhu.

Ma s& di nhu thé, chinh 13 ty minh d& gia roi! Nhung toi nghiép 1a chinh
minh nhiéu khi lai khong biét minh gia - y nhu tim trang anh phudng chéo
trong tho "Uu phu tir" cta nha tho Yén Po:

Uu phu dai nd ma ky phu:
Nhi nién ky 130 ha dai ngu?

Ngudi phuong chéo bi vo mang khong biét cé tinh ngd ra khong; riéng toi,
di c6 cam thay minh gia di nita, ti van ct tin chiac mot diéu 14, voi stc
séng ménh 1iét cta dan tdc ta, véi su tranh ddu cua anh em ky gia hét 16p
nay dén 16p kia, v6i tién bd khong ngimg cua lich sir loai nguoi, dat nudc ta
thé nao cling tranh thu duogc tu do dan chu, ma bdo chi thé nao cling dugc
tu do xudt ban, ty do ngdn luan thuc sy, dé xtmg dang véi ba chir "D¢ tor
quyén" ma bao nhiéu 16p nguoi lam bao hon mot trim nim nay khéng ngai
dem xuong mau ra hy sinh tranh dau.

NHUNG NGUOI XAY DUNG BAO CHI NGAY MAI

Riéng vé nhimng thanh nién 1am viéc cho nganh bao chi hién nay, t6i noi
khong Gp md: toi tin ho s& thiic day bao chi tién bo rat nhiéu, ho s& thang
moi thir thach va ho s& lam cho béo chi xing dang 1a quyén tha tu. Vé van
dé nay, du luan thuong khi van thuong chia ra 1am hai phe: mot, tan thanh ¥
kién trén ddy va mot, phan doi.

Lay lam moc cho céac luan cir ma ho néu ra, phe tan thanh, bat chuéc may
ong cao cap madi 16n, cho rang cai bon nguoi trén ba muoi 1am tuoi khong
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lam duoc tro tréng gi ca, chi dang cho vao bao tang vién dé cho ngudi ta
dén coi choi. Hién tai va twong lai phai do bon tré xay dung: nudc con hay
mat, Viét Nam c6 dia vi gi trén ban d6 thé giodi, dan toc sudng hay kho 1a &
trong tay bon thanh nién.

Thuc ra, ngudi ta khong phai doi dén lic may ong nao dé tuyén bd rum
beng nhu thé méi thdy bon tré tudi tudng do 13 su that, mia may an noi ba
hoa, tuong dau 1a ho biét dam ba tiéng MY, choi véi mot it ngoai kiéu va
duoc hira giup d& moi phuong tién 1a khiéng dugc qua dia cau 1én vai ma
lam phép bién dat nudc dau khd nay, mot sém mot chiéu thanh mot quéc
gia van minh tién bo va dan cha! Thuc ra, dbi véi cai dot song méi dang
yéu do, toi khong hé co cam xtc gi ma t6i ciing khong hé c6 mot y kién gi
ky thi, nhung da s6 bon ngudi da truong thanh déu nhin ho bang con mat
khac thuong va cho ho 1a mot loai nguoi dac bigt, khong co cé tinh Viét
Nam, kh()ng yéu dong bao Viét Nam, do d6 ho "kinh nhi vién chi"

khong muon cung hO’p tac. Co ai lang nghe trong On a0 bat tuyét cia Sal
Gon tap nap, c6 tiéng cudi xen tiéng khoc, co 4o dai dua bén canh nhu:ng
ban chan ban tay cun cut, day mau mu cua nhiing nguoi cu1 c6 nhitng tleng
M§ noi vi va vi vt giira tiéng la hét ctia nhitng nguoi uong ruou say roi
vira mia tay mua chan vira churi raa khong chira mot ai, han da thay du luin
ctia nhan dan chan ngan bon thanh nién My hoa nay dén buc nio: ho nhat
quyét 1a tuong lai dat nudc nay khéng thé do bon nay xay dung dugc ma
chung chi 1a nhiing cai bot nudc ndi 1€n trong ao tu vao nhu’ng ngay troi
nang, gip mua s& tan ra va chi con dé lai nhiing cai vang ban thi u, vang
khé trén mit nude. Bao gio lai khong thé: trong nhiing thoi ky qua do, luc
nao ma lai chang c6 nhitng ngudi nhu thé, cling nhu trong mdi cudc tranh
chép, bao gid & mdi phe lai chang c6 nhitng gian manh, néu khong thé thi
cac cudc tranh chip da giai quyét dé dang, mau chong ma dan chung dau
lai c6 dau kho truong ky trén dudi nira thé ky nhu dan tdc ta trong giai
doan lich sir nay? Vi thé, nhiéu nguoi khong trach ho, nhung chi coi la
nhitng "pham vat ky la" cta thoi dai dé coi va khong thé khong ngac nhién
sao lai ¢ nhimg ngudi tré tudi song dong va tin yeu doi mot cach la lung
dén thé: hi mii chua sach di dé rau, ngam bip, ng01 quan ruou; thiéu nir
con bim téc d3 ra vé thao doi hon ba mau, hat thube phién nhu cai bé; dan
ba ban bar hay lay M¥ c6 tién an noi thong thao nhu me ranh; dan 6ng hom
qua con 1a bdi, hom nay khong biét 1y tién ¢ dau, tiéu mdi tbi tir mudi bay
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dén hai muoi van dé lam ap phe v6i My... Riéng cai bon nguoi 1am béo thi
c6 mdt ngodn nglr, mot tac phong, mot bd di¢u khong ché duoc: dau cat tém,
mac quﬁn a0 bo pho, mat miii xanh Iét, khi ngdm bip, khi hat Salem, ra céi
vé chan chuong, hé mo miéng 1a 6-ké, bai-bai, ngéi ¢ dau thi ghé nua dit
1én ban, ntra dit ra ngoai, khoa chan mua tay khinh thién ha nhu réac, thinh
thoang lai so vao tii quan & mong xem cai bao tho dé 10i ra ngoai mot nira
c6 con hay khong. C6 nhién cai hang nguoi nhu thé chiri ria cha anh cua
ho con la kha, ché thuc ra thi ho khong tur churi ria chinh 6ng cha, b6 me ho
va ho so gi ma khong dam dua ca nudc va cac bac tién bdi ra ma churi.

L& tat nhién phe phan d6i khong thé nao chap nhan dugc nhiing con ngudi
nhu thé, nhat 1a nhitng con ngudt nhu the lai khong cau tién, luc nao cling
ty tac ty man, cho rang minh da doc xong may cudn "San tin", "K¥ thuat

lam bao", "Phuc vu bdo chi" thi ty nhién da héa ra nhiing nha bao lao
thanh, va c¢6 quyén khinh miét nhitng nguoi di budc trudc. Nhitng thanh
phan wu ta cia dot song méi do, khi viét bai thi dung giong van khinh bac,
khong coi doc gia ra gi; ban vé chinh tri trong nudc thi khong biét ai vao ai,
chu trrong ctua chinh khach nay ra sao, méit tran hay khdi kia thé nao, ai
than MY, ai than Phap, ai than Nga, nhat nhat khong can biét toi. Con vé
phuong dién lay tin thi cai hay khong bat chudc bat chude ngay cai do:
thay vi di du cac phién hop dé 1am nhiing bai tuong thuat day da va chinh
xac thi lai ngéi udng coca cola ("r "Givral" hay "Tu Do" r6i chd c() dong
nghlep nao vé thi hoi may cau roi viét lai, c6 khi ludi qua dén ndi khong
budn viét nira, mudn mot hai ban déng nghiép nao dé di du cac phién hop,
cac cudc noi chuyén, cac cudc hop bao, danh may thém cho mdt ban dé roi
vé 1am cai tit va sira d6i giong vin di mot chut roi dang 1én bao. Thoi budi
nay can phai le! Gia ma cham chap thi di doong... nhat 13 phai lam tién cho
thuc nhicu. Dé thi gio hoc hoi, trau luyén nghé nghiép, ma di lam ap phe
nghe n6 sudng hon. Ma da 1am ap phe thi phuong tién nao ciing duoc hét,
vi vy nguoi ta da timg thay c6 nhitng chanh khach giat ndy minh khi thay
bai phong van ctia minh dang trén bao no bao kia, ma trong khi phong van
thi cac chinh khach 4y chi y tuyén bd nhiing 15i khong nham cho may bao
ctia tr nhan ma chinh 13 nham cho bao ciia nha nudc! Ma lic phong vién
dén phong vén thi lai 1y danh nghia 13 nhan vién bao nha nuéc, vi ho 1a
nhan vién bao nha nudc thuc. Hon thé, lai c6 nhimg 6ng ky gia tré tudi ra
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ngoai thi "lay le vang tr(n ma dén cong viéc thi lai nhat nhu tho dé: mdi
khi gip may 6ng cao cap, qudc ngoai ciing nhu quéc ndi, ho co VOl lai,
khong dam dua ra mot cau hoi, ctr dimg cho cho cac ky gia ngoai quc hay
ky gia Viét Nam khéc chat van hay dua van dé ra hoi thi ding nghe 16m va
ghi lai dé vé nha viét!

D6 1a miy luan cr ciia phe phan d6i va tan thanh. Sy thuc, phe phan d6i
nhin c4c thanh nién xay dung bao chi ciia ngay mai nhu thé tirc 1a chi nhin
théy mot vai khia canh ctia ho ma thoéi, cling nhu 1a di dén kinh d6 anh
sang, ngudi du khach chi nhin thdy cac vil truong, cac cach thirc dn choi
dang diém, huong lac, cac toi bai xdu xa ctia Balé. Toi nhé lac thdi nha
truong, tu hoc ¢ Quéc Gia Thu Vién, mot hom Nguyén Dodn Vuong cé
dua cho toi coi mot cudén nhan dé 1a "Paris, sous l'oeil des méteques"” cua
Jean José Frappa. Kinh d6 anh sang dau co phai chi 1a nhiitng xém an choi,
dop hit. Balé con la nhitng xo6m dai hoc, nhitng hoc vién, nhitng co quan
nghién ctru, nhitng x6m latinh quan quai", nhitng thanh, thiéu nién cau hoc,
cau tién, in mot mau banh mi, ué)ng nude lanh dé tién 18n, vuot 1én, vai hy
vong cd gang hon nita, hon nhiéu nita, dé tai thiét dat nudc sau thé chién.

Nhin céc ky gia, nha vin trong dot song mdi v6i con mat clia nhitng ngudi
dtng & phe phan ddi, e co khi 1am. Qua nhiéu cudc doi thay, trai nhiéu dot
béo va hop tac v6i nhicu anh em, t6i da timg lam viéc vdi nguoi cha, roi
sau lai hop tac véi con, ciing 1am béo véi chu réi sau lai gop stc voi chéu,
anh anh em em than mat voi nguoi hai muoi tudi ciing nhu véi nhiing
nguoi sau, bay muoi, nén c6 dip biét it nhiéu ca vé hai 16p mai, ci, tré, gia.
Trong nhiéu budi chuyén trd bén ly rugu, mot so anh em ky gia "16p trudc"
phan nan rang bon "ky gia mai 1on

1én" thiéu kién thire, thiéu kinh nghiém ma lai ty tic, ty man, coi nhiing
nguoi di trude khong ra gi, nén khong cé cach gi cing ho cung niam tay di

trén con duong xay dung qudc gia.

- Nay, t61 hoi con 6ng cu mdt di€u, ctr can dam ma noi, dung s¢ ai bat nhot:
da di, da doc va da song, con 6ng

cu da bao gio thay nhitng ngudi ba muoi, ba muoi l[dm tu6i lam nén cong
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chuyén duoc ngudi doi luu ¥? Riéng t6i thdy rang nhitng danh nhan ma ai
néy cung biét tiéng nhu Kant, Marx, Freud, nhirng nha khoa hoc vi dai nhu
Pasteur, FEinstein, nhitng vin gia thi si nhu Nguyén Du, Ly Bach,
Montesquieu, Shakespeare, nhitng nha kinh té c6 hang nhu Samuelson,
Ludwig Erhard, hay nhiing chién thuat gia nhu N& Ph4a Luan, Ton Tu,
Quang Trung, lic 1am nén cong chuyén, khong phai dudi ba muoi lam tudi.
Noi gan day, nhitng 1anh tu Phat xit cling nhu cac nha lanh dao déng minh
ting thang tran trong thé chién thir nhi, hoa hoi Yalta, thir kiém diém lai
phai ching 14 ho trén dudi sdu muoi? Ma ngay nhu nhitng nguoi cam dau
cac nude dan anh trong thé gidi hién nay, toi hoi con dng cu ¢6 phai ho déu
1a nhitng nguoi 16n tu6i?

Pé cho luan cr cia ho dua ra duogc nang déng can, cac nguoi thudc phe
phan ddi thanh nién wa ké lai cAu chuyén ctia Churchill luc thé chién thir
nhi két thuc. Thir dan nghi vién Anh mubn danh d6 Churchill, hiia nhau lai
doi ong phai tir chirc thil twéng, vién cd ong da gia én vé nha nghi thi hon.
Théan nhién, Churchill nhin cac 6ng nghi si ty nhén 1a tré, gio ngdn tay, chi
vao ho ma noi:

- To1 cling muon tur chirc lam, nhung béi vi thady cac 6ng day khong céd
nguoi nao bang t61 nén té1 cr phai lam thu tudng!

bo la méy 1y 1€ cua bon "dan anh" mat sat bon ky gia "duong lén". Sy thuc,
mat sat nhu thé, c6 diéu hoi qua. Nhitng nguoi kho tinh, trudc khi ha nhiing
cau két luan d6, quén mat mot diéu 1a cac van gia ky gia "duong 1én" khong
phai chi thau hep trong pham vi mot bung cac 6ng bé con noéi tiéng My vi
va vi vat, cit tiéng néi 1a chui the, vang tuc, ba ngéi dau thi cling ghé¢ cai dit
1én ban hay gac giay 1én ghé ctia nguoi khac dang ngdi, nhai keo cao su tdi
ngay, va bat cir lic nao ciing nhét mot vai cai bao tho vao tii quan, noi dién
b, dé 10i mot it ra ngoai. Bén 1 nhitng 6ng M¥ 16 can, son son thép vang,
co ai biét rr?mg tai cac thu vién, cac dai hoc, cac xom ngheo, cac bdo quan
khong gidu, cac nha xuat ban, an quan t6i tim, lic nao cling cd nhiing
thanh nién nam nit mét nhoc, 1am viéc nhu sbt rét va tap viét du cac loai
van cho cac bao dé thuc hanh nhirng kién thic vé bao chi ma ho da hoc
dugc qua nhitng sach v& va nhiing kinh nghi€ém cua cdc bac dan anh trong
nudc va ngoai quoc?
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Hai nam 1967-1968, nhan dip 1én Da Lat n61 chuyén & truong Pai hoc vé
mon bao chi, theo nhi ¥ cla gido su Anh ngit Nguyén Ngoc Linh - nguoi
dau tién c6 sang kién mo truong day vé mon bao chi ¢ day - toi di co cai
may man duoc tiép xtc voi nhiéu thanh nién nam nit, do d6 t6i da hiéu biét
phﬁn nao tdm hon cua ho, hoai bio cta ho cling nhu cac ban khodn cua ho.
Mot dém trang lanh, ngdi dudi ring phi lao ¢ cong truong nodi chuyén, mot
anh ban tré da tam su voi toi:

- Chlng t61, bon nguoi maéi 16n 1€n, khong mong gi hon 1a duge hoc hoi
thém, thém nhiéu nita cac bac dan anh. Dt nudce ta trai nira thé ky can qua,
dan tinh dau kho, dén khi chién tranh két thic phai lo cach nao tai thiét that
nhanh, cho nén ching toi chi so khong co6 thdi gio dé hoc hoi cho kip thoi
st dung cai hoc cuia minh. Vi thé ching t61 can rang lai khong noi, chi hoc
thoi, chi hanh thoéi; nhung, nhu vay khong c6 nghia 1a ching t61 khong tri
an nhitng nguoi di bude trudée dd dem mau xuong ra chién dau, rat kinh
nghiém, hau dem lai cho bao chi cai dia vi hién nay. B&i vi ching t61 1a con
nha gia gido, c6 doi ba chit thanh hién trong bung, ching toi tri an nhiing
nguoi di bude trude 1 vi chung t6i biét rang song 1a kinh nghiém, hon mot
ngay hay mot chudc, woc huong nhitng kinh nghiém tire 1a 13i day; ching
t6i biét rang gia khong phai 13 v dung, nhung gia 13 cai mbc dé ching toi
theo, gia khong phai 1a that thé; chung t6i biét rang & doi bat ctr cai gi ciing
c6 thé gitp ich cho ta, ké ca nhitng ngudi that bai, nhimg nguoi di chét.
Nguoi ta hoc ca nhitng cai thét bai & doi thi chi ¢6 1gi ma thoi. Rung cé
khong biét bao nhiéu cay cbi: cdy nay chét di, cay kia lai moc lén, nhung
cac cdy chét di va nhimg 14 vang ké tiép rung Xuong hét mua nay qua mua
khac khong phai 13 1am viéc vo ich, ma chinh la dé hoa vao véi dat roi ai di,
mun di, & 1am mau cho dat, nudi nhitng cdy mdi ddm choi nay 16¢c. Chung
toi tri an, nhung dé bung, khong kéu vang & trén cidc mai nha, vi chiing toi
nghi réng tiép tuc cong viéc cua cac bac dan anh dé lai, thuc déy manh hon
nita - néu c6 thé dugc - dé cho bao chi di t6i mot dia vi cao ca hon, tbt dep
hon - tot dep nhur & cac nude tién tién hién gio hay hon thé thi c6 18 con cd
ich hon 1 chi noi oang oang 1én ma khong c6 hanh gi hét.

R4t nhiéu sinh vién nam nit qua thuc da nghi nhu thé that va lam nhu thé
that; ho hoc hoi, ho thuc hanh, va ludn luén cau tién, khong c6 mot lic nao
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td ra bac béo véi nhitng bac dan anh. Ping trudc cac thanh nién huong
mén do, thuc tinh t6i da nghi chinh ho méi 1a chit "kem" cla nganh bao chi
ngay mai va toi cang thay thuong yéu, mén phuc ho hon nita mdi khi thay
c6 anh em chi em, tirng nghe t6i n6i chuyén vé bao chi & Pa Lat, vé day
van tim dén to6i, dé hoi thém vé diéu nay, diéu no lién quan dén bao chi, tin
tire thoi su hay ban vé mot vai van dé quoc ndi cling nhur quéc ngoai.

T6i tin rang nhimg nguoi ndy moéi chinh 1a nhitng ngudi gitp tay dic luc
cho cong cudc xay dung bdo chi ngay mai. Bén canh nhitng ngudi nay, toi
khong quén duge mot s6 anh em ky gia tré tudi, hién dang hanh nghé & cac
nha bao Viét, Anh, Phap, cac thong tan xa hay cac hé thong truyén thanh,
truyén hinh cta cic nudc ngoai. Khac han nhiing ong ky gia My hoa,
chuyén vién nhai keo cao su, va ngdi théo danh 1én mép ban néi chuyén,

nn

cac kv gia tré tudi nay, khong ndi "eo eo heo
9 9

pheo" nhung lam viéc; khong khinh miét ai ca, nhung khi€ém nhuong tu
tén; khong noi phét néi lac nhung danh thi gio dé hoc héi thém cho rong
duong kién thirc vi ho biét rang khong c6 nghé gi doi hoi luon ludn kién
thitc mo&i nhu nghé bao. Pién hinh cho 16p ky gia nay, anh Pham Tran,
Pham Van bai, lam viéc cho mot bao Anh ngir, mot bao Viét nglt va mot
nhat bao 16n vao ang thtr nhi cia Nhat ¢ day, 1a mot kiéu mau ky gia tré
tudi tdn tdm v4i nghé nghiép, khong ngai vat va hiém nghéo dé 1ay tin
riéng. Co6 nhiéu khi gitra trua, toi di thay anh phong xe may dau di chd mot
nhan vt sip ra di dé hoi mot vai cau, c6 khi anh mot minh mot xe di Tay
Ninh giira ltic chién sy & ddy dang quyét liét va t6i cling da thiy ctr cach
mot hai ngay anh lai di Bién Hoa - Long Khanh dé tim hiéu mot cach chan
xé4c dan tinh ¢ day sau nhitng vu phéao kich va tin cong. Pau nam 1968, anh
da timg cung voi mot ky gia Nhat vao mot ving x6i dau dé xem xét cudc
bau ctr cac Uy Ban Hanh Chanh Xa Ap ciia Mit tran Giai phong mién Nam
tai Can Tho. Bai ky su nay vira ding 1én bao dugc mot ngay thi phu ta
chinh tri ciia Pai st My & ddy moi anh 1én "tim hiéu", dong thoi cac co
quan hiru trach ctia chinh quyén ciing tim cach gip anh nhiéu lan "ndi
chuyén".

Don ctr sy viéc nay ra, tdi mudn chirng to6 rang chi c6 nhiing ky gia tré, yéu
nghé mat cach thi€t tha mad1 xong pha, suc sao nhu thé d€ san mdt cai tin co6

194



thé lam cho doc gia chu ¥ va hi€u biét thém veé thoi cudc; chd néu trong vao
cac ky gia lon tuoi - xin 161 - lam cong viéc ay thi e c6 sy ngai ngung, tinh
toan hay tur khudc.

C6 dip chuyén tro voi Pham Tran, t6i thdy anh 1a mot ngudi tir ton. Udc
vong cua anh 1a lam viéc khong ngirng cho bao chi, nhung theo anh, muén
lam nén viéc thi chi riéng 16p ky gia tré, khong thé du; tré va gia phai hop
tac chat ch& véi nhau; tré khong duoc miét thi gia, gia ciing chang nén coi
tré 13 nhitng ky quan, démg né ra han phia ngoai. Hoat dong va su hing say
cua 16p tré cong thém vaéi hoc hdi va kinh nghiém cua 16p gia khong nhitng
da noi 1én duoc su doan két, ma chéc chin chi dem lai thém cai hay, cai dep
cho nganh bdo va ting cudng nd luc tranh dau cta nhitng ngudi 1am viée
cho nganh bao chi ngay mai.

Chinh cfing vi tinh than d6, anh héng mo udc mot diéu: nude ta sé ¢ mot
truong tu nghiép bao chi dé cho cac ky gia hién dang hanh nghé tu dong
dén do6 hoc hoi thém, rat kinh nghi¢m thém, cau tién thém va do cling la
mot dip dé cho tré va gia tiép xtc voi nhau hau danh tan moi hiéu 1am dé di
dén chd hiéu biét va thuong mén nhau hon.

Pién hinh tht hai, thudc vé 1& 16i 1am bao cua 16p nguoi duong 1én 13 anh
Pham Thu Truéc. Toi quen biét Trudc tir lic 1am bao "Pong Nai" dudi thoi
Ngo Pinh Diém. Lic 4y, ngoai viéc phu trach phan kich truong, nh dam
nhan cong viéc san tin cho bio, dudi bt hi¢u

Viét Pinh Phuong, vé dit moi mit kinh té, xa hoi, chinh tri, nhung that tinh
t6i khong thay anh bat 1én vé phuong dién gi. Duy toi c6 nhan thay anh 1a
mot trong s6 ky gia hiém hoi 1am bao ma lai biét tinh gidy bao, biét nghé
in, biét co chit, biét luat 18 4n loat 1a may diéu rat can thiét cho ngudi lam
bao nha ngh¢, ma chinh mot s 16n ky gia bay gio khong luu y. Roi thi mdi
ngudi mot nga, toi thay anh lam nhiéu bao khac nita, nhung phai doi dén to
"Tia Sang" va to "Trang Pen" do Phuong Hiru, Pinh Nguyén Hong lam
tong thu ky toa soan, nguoi ta mdi that thay cai kha ning cta Viét Pinh
Phuong trong 18 16i 1am béo ra thé ndo. C6 18 anh 1a mot trong mot so it chit
bdo (vi hién nay anh la chu bao) dam thuc hién cai y dinh luén luén cung
cap tin la cho doc gia, rat nhiéu tin ma nhiing tin khac loai nhau, mdi ngay
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mdi thay d6i, cho nén luc bao tir bon ra tam trang, anh dd ddm muon toi
mudi hai phong vién gitp viée. Co diéu dang luu ¥, 13 phong vién, ciing
nhu céc binh bat ctia bao "Trang Pen", khong phai 1a nhitng ngudi noi bat,
nhung tang tang nhu nhau. Viét Pinh Phuong c6 18 nghi rang mudén lam
cho mdt to bao chay, khong can phai c6 nhiéu danh but, nhung can phai c6
hitng anh em cham chi , tdn tim v&i nghé, va ciing nudi mat tinh than dong
doi, thuong mén nhau, nang do nhau, khong kéo nhau di lam tién vit, chi
biét phuc vu doc gia dudi sy lanh dao cua mdt nguoi co thién chi, hiéu
nghé va dam danh mau, danh manh, khi c¢6 co hoi tot. Thi du nhu vao Tét
Mau Than méi day, cac bao khong xuat ban duoc miy ngay dau nim vi
bién cd, ngoai trir bao "Tién Tuyén" nhu di noi trén kia. Ngay luc ay, thuc
tinh t61 da chiu Viét Binh Phuong 1a 1i lom

vi "Tién Tuyén" ra hom trudc, hom sau, bao "Trang Pen" cia anh ciing ra
ludn va t6i cang chiu hon nita khi qua toa bao, t6i thdy anh ngdi tro troi mot
minh 1am viéc véi hai anh xép chir, trong khi sing né am i ma phai xoay
tién, chay di mua gidy "600 dong mot ram" va lay tin tic s6t déo cho to
bao.

Khong, mudn ndi cach nao di nita ta cling ctr phai nhan réng bao la dia hat
ctia bon nguoi tré tudi hing say va hoat dong, nhung muén cho coéng viéc
that tot dep thi bon mo1 khong nén quén bon cii; hon thé, can phai c6 bon
cii ¢d van va gitp suc vi ho kinh nghi¢m nhiéu hon, than trong hon ma cé
18 ciing nhiéu sang kién hon.

"Muon lam mot dira con, can phai c6 hai nguoi", di€u do ai cling biét,
hudng chi la lam béao! Lam b4do ma ap dung phuong phap do, cé 1€ chi co
lo1 hon 1a c6 hai.

TRUOC KHI NGUNG BUT

Bao 14 gi? Qua trén ba trim trang sach trén day, t6i mong rang cac ban doc
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dén doan nay da thay bdo 1a gi va nguoi viét bao 1a loai nguoi gi.

B4o 1a mot bd mon van hoéa phan anh sinh dong nhat, day du nhat tinh chat
ctia mot ché do xa hoi, cho mdt ché do xa hdi; bao 1a mot phuong tién noi
lén phém chit hodc van minh wu viét hodc thai hoa, d6i truy ctua ché d6 éy;
bao chup lai mot cach chan thanh tinh tiét tam tu cua con nguoi, tirng khia
canh tré tréu, uan khuc, gia tao cua ché d6; bao ludn ludn co tinh nang xay
dung; bao 1 co quan bao vé va pho cap chan 1y; ma bao ciing con 1a mot ki
nghé dé cho nudc nay ganh dua véi nude kia, dé tranh dau cho sy that dé
gop phﬁn tich cuc vao sy dong gop ciia mdt nudc trén moi 1anh vyc kinh té,
chinh tri, vin hoéa... va v6i cong dong thé gidi. St ménh thi 16n ma nguoi
lam bao thuong thuong lai gian nguy, hiéu thon, nhung ho ctr 1am bdo, ctr
sy sua, cir vuot hiém ngheo, cit nghe chui raa, cu can rang lai ma chiu
dung, mién 1a dat duoc 1y tudng cua minh: phai ching d6 1a tat ca cai vo 1y
nhung cling 1a tat ca cai cao thuong vuot buc cua nghé "nébi 140 an tién?".
[o2NeRNe]

Co lan, 1at mot to bao Phép xem nhiing truyén tam tinh, t61 dugc doc
mot bai ky sy nodi vé ong ba Churchill. Nit phong vién ciia bao trén hoi cyu
Thu tudng Anh:

- Thua ngai, thuong thuong nhitng ngudi dan éng séng chung voi vo dén
lac xé chiéu t6 ra chan nan va, tuy khong néi ra, nhung trong bung thi c6 ¥
mudn 1am lai cudc doi véi mot nguoi dan ba khac. Phan ngai co thé cho toi
biét y kién ra sao?

Ong gia Churchill mém mém cuo1 x0a ré1 ty nhién nghiém han nét mat lai,
tra 101:
- Phan t61, khong can suy nghi gi hét. Toi co thé tra 101 thang v6i ¢6 1a néu

t6i phai 1am lai cudc doi, va lay vo thi toi lai 1ay lai vo toi!

Gui ca mot cude doi cho nghé bao, rit nhiéu kinh nghiém dau thuong hon
1a xtng ¥, t6i ciing co luc tu minh lai phong van minh da déng gop gi cho
lich str an héa dan toc, da lam duogc viéc gi cho bao chi, va hién con ban
khoin, hoai vong nhiing gi vé nghé nghiép.
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Khéng. To6i khong bao gio dap lai nhitng cau hoi phién phirc d6. Nhung toi
biét rang néu mot ngay kia, Troi xir phién an cudi cung, hoi tdi néu cho tro
lai lam nguoi thi s& 1am gi, t6i ciing s& khong can suy nghi gi hét va chi tra
161 mot cau.
[o2NelNe]

Ngudi me nao sanh ra con lai chang mudn cho con sau nay an nén lam
ra, co vai co vé, nhung Mg o1, con danh chiu t61 bat hiéu v&i Me: néu trd lai
lam nguoi, con cr lai xin lam bao!

Bit dau viét thang Giéng nim 1967.

Stra lai, viét thém nam 1968-1969 va xong ngay Phat Pan 2513 tic 30
thang 5 duong lich 1969.

VU BANG
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